홈앤서비스 SK BROADBAND

메스도 수술대도 없지만, 김수룡 작가의 진료실에서는 때로 피 냄새가 난다. 환자가 오랫동안 쌓아 온 상처를 직면하게 하는 과정은 마취 없이 수술을 하는 것과 닮아 있기 때문이다. 저자가 고백하는 30여 년 의사로서의 여정은 순한 맛의 위로와 공감과는 거리가 멀다. 첫 환자를 잃고 책상 밑에 들어가 아이처럼 울던 전공의 시절의 트라우마, 환자의 절망에 전염되어 함께 익사할 것 같은 무력한 날들이 어떤 과장도 거창한 자랑도 없이 진솔하게 펼쳐진다. 정신과 의사의 기록이지만 결국 이 책은 좌절을 지나며 자신을 이해하고 스스로를 지켜 가는 우리 모두의 이야기다.

추천사
프롤로그 내 진료실에서는 가끔 피 냄새가 났다
제1장 어리바리 전공의 시절
씻을 수 없는 트라우마
그때는 몰라서 힘들었고, 지금은 알아서 더 힘들다
내 얼굴로 환자의 주먹을 때린 날
“정신과 의사인데 공감이 안 돼요”
손가락 하나라도 들어갈 틈이 있다면

제2장 자살을 대하는 법
상처와 함께 사는 법
“우리의 사병을 구해 낼 방법을 찾았습니다!”
죽음의 냄새를 맡았을 때
망상과 환청이 사라진 자리
마지막 사랑
그날 밤 뒤집힌 차 안에서 깨달은 것
자살과 죽음은 동의어일까?

제3장 치료자도 때론 좌절한다
노력했기에 좌절하는 것
심폐 소생술, 그 무거운 이름
매일 인간의 가장 깊은 어둠과 마주하며
“저는 당신을 치료할 자신이 없습니다”
끝장 면담
주치의는 마지막 수비수

제4장 의사 혼자서 치료할 수 없다
좋은 치료 시스템과 건강한 가정
쿠폰 세 장
환경이 치료가 될 때
보이지 않는 치료자들
치료 공동체 미팅이 가져 온 변화
치료 시스템의 마지막 남은 퍼즐

제5장 정신과 병동에도 봄은 온다
비로소 보이는 것들
환자 치료의 1차 방어선
치료 전 공감부터
화를 내지 못해 술만 마시던 환자
자아를 빌려 주다

제6장 진료실 풍경
문제를 정리만 해도 반은 해결된 것
진단명이 아닌 마음을 듣다
타인을 변화시킬 수 있을까?
내가 문제일까? 내 선택이 문제일까?
조증 삽화 환자의 과대망상 다루기
정신과 의사도 수술을 한다

제7장 잊을 수 없는 선물들
찐 옥수수 세 개
거절할 수 없는 선물
세상에서 제일 무거운 돈
강요해서 받아 낸 감사
마지막 면회
백만 원 촌지의 의미
에필로그 미안했고, 고마웠습니다