홈앤서비스 SK BROADBAND

열아홉 편의 픽션과 일곱 편의 논픽션이 보여주는
언어 묘기의 서커스!
아이러니, 생략, 은유는 어떻게 진실에 다가가는가

이 책을 네 번 읽었다

‘읽기’는 달리 말해 ‘읽기의 방법’이다. 책을 깊이 읽는 방법을 잘 모르겠다는 독자가 있다면, 그건 심원함을 향한 열망은 강하나 작품 속 낱말들이 그에게 와 충분한 의미망을 형성하지 못했다는 뜻이다. 이때 그에게 주어져야 할 것은 정확한 가이드라인이나 지름길이 아니다. 그보다는 작품 속에 난 틈들로 들어가 읽기의 다른 방법을 획득하고, 인식과 감정에 지각 변동을 일으키는 일일 것이다. 『우리 사이에 칼이 있었네』는 세계를 균열하는 작품 스물여섯 권에 대한 읽기의 한 방법을 보여준다. 이 책들은 수백 가지 독해의 가능성을 품고 있고, 결국 언어에 다 담기지 않는 잔여물까지 남기고 있지만, 그렇다 해도 우리 각자는 해석자로서 의미를 뚜렷이 하고 싶어한다. 저자는 바로 이 의미화 과정에서 중심을 향한 모서리들을 세밀하게 보여준다. 단문을 구사하지만 아득한 넓이로 확장하면서.

저자는 깊이 읽는다. 이 일이 쉽지 않은 이유는 적어도 세 가지 방법이 뒷받침되어야 하기 때문이다. 첫째, 최소 네 번을 반복해서 읽는다. 처음 읽을 때는 작가의 메시지에 집중하며 통독한다. 두 번째는 감각을 총동원하면서 문장을 하나하나 곱씹는다. 감각은 머리가 놓친 것을 붙들며, 되새김질은 각도를 조금씩 달리하면서 의미를 열어젖힌다. 세 번째는 건축적 읽기다. 구조를 분석하고 세부를 검증한다. 그러면 작품 속 무대 설정의 정교함과 텍스트에 담긴 상징들이 이해되기 시작한다. 예를 들어 저자는 한강 작품 속 상징 구조와 섬세한 필치가 세 번째 읽을 때 확실히 손에 잡혔다고 한다. 그리고 글을 쓰면서 네 번째 독서를 한다. 조지 엘리엇의 『미들마치』는 1400쪽 분량으로 두껍지만, 저자는 스펙터클 없는 이 밋밋한 작품이 읽으면 읽을수록 자극적으로 느껴져 네 번 읽었다.

둘째, 원서와 영어판과 한국어판을 대조하며 읽는다. 한국어판에 여러 번역본이 있다면 그것들끼리도 견주며 뉘앙스를 파고든다. 가령 카뮈의 『이방인』처럼 언뜻 아름답고 명료한 작품은 절제된 묘사 때문에 의외로 맥락이 잘 잡히지 않는데, 이럴 때 프랑스어판과 영어판, 한국어판을 대조해서 보면 주인공 뫼르소의 심리 속으로 더 깊이 들어갈 수 있다.

셋째, 해당 책을 원작 삼은 영화나 드라마가 있으면 함께 본다. 우리는 고래잡이배를 타본 적이 없어 『모비 딕』의 내용을 상상하기 어렵다. 이럴 때 이미지와 영상은 상상력의 크기를 키우며 감각의 오류를 바로잡아준다. 사실 소설을 영상화하는 감독들은 그 책의 가장 뛰어난 독자라고 할 수 있다.
이 같은 방법은 저자가 한 권의 책으로 진입하기 위한 것이다. 하지만 독서는 무엇보다 한 사람의 지적 체계이자 그가 그리는 세계에 대한 지형도다. 그렇다면 이 책의 저자는 스물여섯 권 책의 지형도를 어떻게 그리며, 체계화하고 있을까?

프롤로그_어제를 돌아볼 것

제1부 이야기와 의미의 틈 사이로

1. 전쟁 속에서 자란 아이들은 길들여진다, 가장 폭력적이고 가장 윤리적으로
―아고타 크리스토프, 『존재의 세 가지 거짓말』, 1986~1991

2. 글이 풀리지 않으면, 이 책을 읽는다
―조지 엘리엇, 『미들마치』, 1871~1872

3. 고통 3부작이 아니라 환희 3부작
―한강, 『채식주의자』, 2007

4. 체험화법으로 철학자들을 매료시킨 부조리극 가득한 장편
―프란츠 카프카, 『소송』 1914/1925

5. 미시적 삶의 마법적 사실성이 시스템을 멈춘다
―이사벨 아옌데, 『영혼의 집』, 1982

6. 작가도 범인이 누군지 모른다
―마리오 바르가스 요사, 『도시와 개들』, 1963

7. 수많은 이야기로 뒤덮인 현실에 욕지기를 느낀다
―장폴 사르트르, 『구토』, 1938

8. 동성 연인을 향한 가장 긴 연애편지
―버지니아 울프, 『올랜도』, 1928

9. 켜켜이 쌓인 오래된 상징과 정체성
―허먼 멜빌, 『모비 딕』, 1851

10. 완독하는 데 10년, 매릴린 먼로가 탐독한 금서
―제임스 조이스, 『율리시스』, 1922

11. 권력의 틈들에서 들리는 으르렁거리는 소리
―미셸 푸코, 『감시와 처벌』, 1975

12. 통치자 없는 통치 구조의 악에 대한 경고
―한나 아렌트, 『예루살렘의 아이히만』, 1963

13. 우리는 우연한 사건이 수없이 복제된 필연적 존재다
―자크 모노, 『우연과 필연』, 1970

제2부 벽을 뚫고 여백으로

1. 진실을 드러내기 위한 수많은 더블의 향연
―도리스 레싱, 『금색 공책』, 1962

2. 당신과 나 사이에 놓인 서슬 퍼런 칼
―한강, 『희랍어 시간』, 2011

3. 여성의 몸엔 수많은 혀가 있고 제각기 다른 말을 한다
―엘렌 식수·카트린 클레망, 『새로 태어난 여성』, 1975

4. 끝까지 생존하겠다고 마음먹으면 세상에 균열을 낸다
―마거릿 애트우드, 『시녀 이야기』, 1985

5. 비논리적 비판과 의도된 오역의 수난에서 살아남다
―시몬 드 보부아르, 『제2의 성』, 1949

6. 언론의 폭력성이 만들어낸 수작
―하인리히 뵐, 『카타리나 블룸의 잃어버린 명예』, 1974

7. 진실을 맞닥뜨리려 하면 죽는다
―알베르 카뮈, 『이방인』, 1942

8. 남녀의 구분을 없앤 사고실험, 기존 언어가 돌파할 수 있을까
―어슐러 K. 르 귄, 『어둠의 왼손』, 1969

9. 극단적인 의식의 흐름 기법으로 쓰인 아찔한 걸작
―윌리엄 포크너, 『소리와 분노』, 1929

10. 언어학, 세계를 비추는 거울에 대한 이해
―월터 J. 옹, 『구술문화와 문자문화』, 1982

11. 진실은 없고 아이러니만 있다
―줄리언 반스, 『플로베르의 앵무새』, 1984

12. 암시와 은유·생략이 하는 말, 문학의 언어
―샌드라 길버트·수전 구바, 『다락방의 미친 여자』, 1979

13. 언어 묘기의 서커스
―사뮈엘 베케트, 『고도를 기다리며』, 1952

에필로그_카페 고도를 기다리며