홈앤서비스 SK BROADBAND

왕십리는 살아있다!
정말 가도 가도 끝이 없는 곳이 왕십리다. 예전엔 그런 줄 미처 몰랐다. 내세울 만한 변변한 역사와 인물이 없는, 그저 그런 변두리라고만 생각했는데 그건 한참 잘못된 것이었다. 갈래를 특정하기 힘든 수많은 사람이 이곳을 거쳐 갔다. 그들이 이곳과 인연을 맺게 된 계기도 한마디로 설명하기 어려웠다. 이 책을 쓰는 내내 다가가려 하면 할수록 한 발짝 더 멀리 뛰어 달아나며 그 너른 폭과 깊이를 보여 주는 곳이 바로 왕십리였다.
그럼에도 조금 일반화해 본다면, 우리가 저잣거리에서 흔히 마주치기 때문에 특별한 것이 별로 없다고 생각하는 사람들, 경우에 따라선 당대의 천덕꾸러기에 해당하는 인물들이 주로 이곳 왕십리에 살거나 흔적을 남겼다. 우리가 ‘민중’이라고 부르는 사람들이었다.
이 책은 그런 민중의 이야기다. 그들은 살아서도, 죽어서도 이것저것 가릴 것 없는 사람들이었다. 생긴 대로 살고, 자기에게 주어진 대로 고민하고 행동했으며, 마침내 죽어서는 그 자리 왕십리의 어느 구석에 조용히 자기 자리를 잡은 이들이었다. 그렇게 나와 전혀 다를 것 없는‘작은 사람’들의 이야기를 쓰는 시간은 한껏 즐겁고 고마웠다. 독자들도 이 책에서‘ 나와 다르지 않은 사람들의 이야기’를 발견해 준다면 글쓴이로서는 큰 기쁨이겠다. -〈책머리〉에서

모든 이야기가 그렇게 아름답고 향기로울 리 없었다. 훨씬 많은 수의 사람들은 아픈 사연들을 갖고 있었다. 이곳에 묻힌 가톨릭 순교자들이 그랬고, 갑신정변의 고대수가 그랬으며, 임오군란의 김장손이 그랬다. 이들은 출구를 찾기 힘든 삶의 미로 속에서 안간힘을 쓰다 안타깝게 스러져갔다. 그리고 대부분 죽은 뒤 또는 삶의 마지막 국면에 왕십리와 인연을맺었다. 왕십리가 그들의 피울음을 듣고 이 세상에서의 마지막 안식처를 제공해 준 댓가로 이제 왕십리는‘ 주검의 장소’에서‘ 새 세상으로 나아가는 관문’으로 거듭날 수 있었다.
스스로 낮아져 민중의 삶 속에 스며들었다가 160여 년 만에 왕십리에서 불쑥 재발굴된 이성문 가계의 이야기도 주목할 만하다. 조선 최초의 가톨릭 세례자 이승훈의 방손傍孫에 해당하는 이들의 삶은 기구하다기보다는 오히려 우리 민중의 역동성 같은 것을 느끼게 한다. ‘삶의 의지’란 바로 이런 것이 아닐까 생각되기도 한다. 그래서 이들 가계의 이야기는 옛 사대부 가문의 족보를 회복했다는 해피 엔딩 스토리라기보다는 스스로 민중이 되어 오늘까지도 끈질기게 삶을 이어 나가고 있는 현재진행형의 분투기로 읽는 것이 온당하다는 생각이다.
사실 왕십리는 이런 이야기의 보고다. 신한승이나 장소팔과 같이 두드러진 인물은 사실 예외적인 경우다. 그보다는 이성문 가계와 같이 그 존재와 생존 방식 자체를 통해 우리에게 많은 것을 말하고 있는 경우는 아직도 무수하게 발굴할 수 있다는 것이 나의 생각이다.

그렇게 과거의 사람과 장소를 오늘의 우리가 안아서 내일로 넘겨 줄 수 있다면 누가 왕십리가 죽었다 말할 수 있겠는가? 엄연히 살아 있는 왕십리의 발견, 그것이 오늘 우리의 자존심이자 내일로 넘어가는 징검다리다. -〈나가는 말〉에서

책을 내며-작은 사람들의 분투기를 찾아서
? 들어가는 말-광희문을 나서서 왕십리에 들어서니

01 현대 택견의 개척자 신한승, ‘민중의 몸짓’을 되살려내다
택견이 사라진 뒤 택견과 만나다/ 무인→도인→명인의 길로 가다/
송덕기·이경천·김홍식과 아슬아슬하게 만나다/ 무형문화재 지정 소식에 펑펑 울다/
‘택견의 현장’은 ‘축제의 장소’/ 〈대쾌도〉의 장소를 찾아라/
외국인들이 살펴본 〈대쾌도〉의 현장/ 계속 탈바꿈하는 장소의 성격/
그곳에선 아직도 “이크”, “에크” 소리가 들려올까

02 만담가 장소팔, 국민의 웃음보따리를 책임지다
‘왕십리 사람’ 장소팔/ 서울 사람들의 애환과 말투를 담아내다/
‘서울 지역 예인들의 메카’ 왕십리/ 소리꾼들의 연습장 ‘움집’

03 소설가 김동인, 다시 살다
아무도 범접하지 못한 ‘문학의 신’/ 김동인에게 드리워진 그림자/
“아아 나는 소설가로다”/ 왕십리에서 맞은 최후/ 결코 죽지 않은 김동인

04 독립운동가 지청천과 김붕준, ‘새로운 고향’에서 맞대결
기호파와 서북파, 다르지만 함께 가는 길/ 칼과 펜, 함께 가다 보면 결국 만나는 길/
민족통일전선, 당연하지만 어려운 길/ 광복, 각자 가는 길/
맞대결, 누구에게도 만족스럽지 못한 결과

05 1920년대 막노동자 진 서방, “서울이 도깨비굴이었던가?”
한반도에 닥친 두 가지 모순이 충돌하는 현장/
예나 지금이나 술 한잔 마셔야 잘 수 있는 세상/ 장소의 유전/ 유령의 장소/
가산假山 또는 택견 놀이의 현장/ 큰길, 당국의 권위가 미치는 곳/
‘도처개유귀신到處皆有鬼神’/ 늘 그렇듯 결국 원점으로

06 영국 화가 엘리자베스 키스, ‘코리아’를 사랑한 푸른 눈의 여인
20세기 초 동대문 안쪽의 새로운 풍경/ 한국에 매료된 키스 자매/
키스 자매가 동대문 주변에서 본 것/ 이방인의 눈으로 지켜본 3·1운동/
그림으로 표현한 ‘한국 사랑’/ 사후에도 전해진 ‘한국 사랑’

07 ‘농부’ 이성문, ‘스스로 낮아진 사람’의 후손이 되어
‘왕십리 입향조’가 ‘경성 이씨’ 된 사연/ 재판을 통해 굴러들어 온 선물/
이승훈, 그의 죽음은 ‘순교’인가 아닌가/ 동생 이치훈의 생존 전략/
‘이치훈 자진 몰락’의 진실

08 창덕궁 무수리 고대수, 청무밭에서 스러진 혁명가
‘바지랑대에 옷 입혀 놓은 것 같던’ 무수리/ 갑신정변에 결정적 역할을 하다/
의문의 인물 ‘이우석’/ 왕십리 청무밭에서 맞은 최후/
‘일생에 단 한 번 하늘을 날아 봤던 그 기억’

09 ‘선달’ 김장손, 임오군란의 불을 당기다
그들은 왜 그날 집으로 돌아오지 못했을까/ ‘선혜청 도봉소 사건’으로 투옥된 4명/
아들 구명을 위해 ‘장두狀頭’가 되다/ 나는 듯이 동교와 서교로 통문이 돌다/
김장손은 어디에 있었을까/ 상황이 만들어 낸 ‘반역 우두머리’/
형장의 이슬로 사라진 김장손의 아들

10 염동이와 채생, 청계천에서 도깨비를 만나다
도깨비 덕에 치부한 천민/ 귀신과의 황홀한 하룻밤/ 청계천은 도깨비 루트?

11 가톨릭 순교자들은 거기서 안식을 얻었을까?
주검도 숨죽여 나가던 문/ 가장 억울한 죽음 ‘옥사獄死’/
네 여성의 모진 생애와 안타까운 죽음/ 죽어서 땅에 묻히지조차 못한 사람들/
새로운 세상을 향한 꿈

12 똥장수 예덕선생, 똥으로 세상을 바꾸다
똥장수를 찾아서/ 더러움 속에서 덕을 찾는 사람/ 가장 천한 일을 하며 새 시대를 개척하다/ 서울 주변에서 서울 사람들을 먹여 살리던 곳/ 예덕선생 ‘똥의 루트’와 그 목적지는/
다시는 ‘똥파리’라고 부르지 않으리

13 난세의 공신 이경직, 충직함의 본을 보이다
호탕하며 허심탄회한 인물/ 강개하여 기절이 있는 사나이/ 견딜 수 없는 일을 견디다/
찢어지는 가슴을 안고

? 나가는 말-왕십리는 살아 있다
? 찾아보기