홈앤서비스 SK BROADBAND

시를 붙잡으며 시 뒤에 써 내려간
시인 김언의 은밀한 내면 고백

일곱 권의 시집과 함께 〈미당문학상〉, 〈대산문학상〉, 〈김현문학패〉 등의 수상을 통해 문학성을 인정받아 온 시인 김언의 산문집 『사유노트』가 아침달에서 출간되었다. 지난 독서산문집 『오래된 책 읽기』 이후 약 2년 만이다. 전작이 독자로 하여금 시인의 광활한 독서 기록을 엿볼 수 있게 했다면, 독자는 이번 산문을 통해 그의 시적 사유를 다시 한번 열람할 수 있다. 그간 실험적이고 역동적인 태도로 언어와 문장을 굴려 온 그는 이번 산문에서 또 한 번 단어를 늘리고 뭉개며 대상과 주체를 요모조모 뒤튼다. 시인의 시론이란 시인의 다양한 감각이 경험으로 투사될 때 일어난다. 퇴적층처럼 쌓여 하나의 단단한 단면을 이루는 시인의 시론은, 또 다른 창작의 토대가 되거나 삶의 지층을 이해하는 중요한 힌트가 되기도 한다. 『사유노트』는 그 과정으로서의 기록, 그 과정으로서의 질문을 생성하며 시인의 시론에 함께 거닐기, 뛰놀기, 낙서하기, 묻고 답하기를 제안하는 일이다.

서문 ‘여는 시’와 함께 ‘기록 몇 개’의 이야기로 시작되는 『사유노트』는 시인의 창작 ‘현장이라고 할 수 있는 내면에 대한 산문이 수록되어 있다. 뿐만 아니라 집필 현장, 강의 현장, 창작자로서의 존재의 현장이기도 하다. 이는 작품으로 구현되기도 하지만 시인에게 벌어지는 내면의 실황은 종이 이면에서도 기록되고 있다. 시에 대한 태도가 곧 삶의 태도로 일치되는 순간 속에서 써 내려간 시인의 산문은 우리가 살아내는 이 현장에 대한 중요한 질문이 되기도 한다. ‘그래서 대체 이 노트의 정체는 무엇인가’ 의심하기 시작했다면 『사유노트』를 정확히 읽은 것이다. “명칭이 뭐 그리 중요하겠는가” 보편적 개념과 의미에서 벗어나 끊임없이 사유하고 질문하는 것. 『사유노트』는 “쓰는 일은 곧 나 자신을 탐험하는 일”이라는 능동과 모험적 사고 안에서, 언어와 세계의 비경계성과 자유를 강조하며 계속해서 시와 나를 쓰기의 곁에 둔다.

여는 시
슬픔에서 자동차를 빼라

1부
기댈 곳 없이 쓰는 시는 없다

그 겨울에서 겨울까지 짧은 기록 몇 개
그 겨울에서 겨울까지 짧은 기록 몇 개 2
그 겨울에서 겨울까지 짧은 기록 몇 개 3
마음에게 물었으나 시가 대신 얘기해준 것들
내 마음이 어떤 마음인가요?
내가 마지막으로 보는 것들
쓰고 있는 것들, 쓰고자 하는 것들
나 없는 세상에서 글쓰기
제발 그쳐줘, 내가 말하는 것을
색깔 있는 말
빨강의 말
검은색 진정

2부
잠시 어떤 장면을 통과했다

결정적인 순간
프레임 없는 전쟁
의미 없는 순간
배역 없이 말하기
자화상 몰두하기, 실패하기
벽에 부딪혀서 울고 있는 사람
관계투성이다
비인간 찾기
가장 없어 보이는 말
자꾸 보이는 존재

3부
오늘은 무얼 쓸까?

요동과 흔들림
고립이 문제다
집이 그토록 원했던 것
우리 집의 기억, 2011
고향은 멀다
아버지와 세발자전거
장래 희망
내 내장이 원하는 것
가위가 눈에 들어온다
지붕 단상
구름을 본다
이 조용함이 얼마나 지속될까?
엄청나게 비가 쏟아진다, 마지막이에요
누가 말하고 누구에게 말하는가, 사이에 빠진 말들

남기는 말
시를 쓰기 전에, 꿈틀거리는 노트가 있었다