홈앤서비스 SK BROADBAND

1980년대 열여덟 살 고등학생 시절에 아이를 낳은 소녀가 있다. 준비도, 정보도 없이 덜컥 아이가 ‘출산되었다’. 아이를 포기할 수 없다는 어린 엄마의 주변에는 “남자 앞길 막는다” “입양시켜라” “너한텐 쌀 한 톨 못 준다”며 윽박지르는 무책임한 어른들뿐이었다. 열악한 환경 속에서 태어난 아이의 몸에는 작은 벌레가 기어다녀 아이는 자지러지게 울고, 쌀이 없어 굶는 생활이 이어진다. 그럼에도 어른 없는 세상에서, 어린 엄마는 아이에게 약속한다. 너를 꼭 지켜주겠다고.
험난한 세상에서, 어린 엄마는 약속대로 아이를 지키고, 자식뿐 아니라 자기 자신도 훌륭하게 어른으로 키워낸다. 역대 최대 투고작과 경쟁률을 기록한 신인작가 데뷔의 산실 제12회 브런치북 출판 프로젝트에서 종합 부문 대상을 거머쥔 『고딩엄마 파란만장 인생 분투기』는 인생을 걸고 반드시 지켜내야 할 무언가를 품은 이들에게 바치는 영원한 응원가이자 약속의 노래이다.

“아기는 정말 예뻤다. 투명하리만치 말간 얼굴에 눈과 코, 입술이 조화롭게 배치돼 있었다. 손가락은 이른봄에 돋아나는 새싹처럼 가녀렸고, 발가락 다섯 개는 작은 콩알을 줄지어 세운 듯했다. 전쟁처럼 휘몰아치고 있는 현실이 믿기지 않을 정도로 아기는 작고 여리고 예뻤다. 내가 손을 내밀어 작은 손바닥 안으로 손가락을 밀어넣자, 가냘픈 손가락으로 내 검지를 꼭 잡았다.
미세하지만 힘이 느껴졌다. 촉촉하고 따뜻했다. 불현듯 뭉클한 것이 목구멍에서 밀려올라왔다. 알 수 없는 감정이었다. 너를 반드시 지키고야 말겠다는 생각이 가슴속 깊은 곳에서 솟구치는 걸 온몸으로 느낀 순간이었다.” _「촉촉하고 따뜻한」, 17쪽

서문 나는 원조 ‘고딩엄마’다 _04

1부 주민등록증도 없는 엄마

아기가 ‘출산되었다’ _10
촉촉하고 따뜻한 _13
처음 번 돈 _18
제 아기예요 _25
밥 냄새가 안 나더라 _30
쌓여가는 책 _36
쌀을 훔치다 _41
조금씩 자라고 있었다 _55
편지봉투 속 비밀 _59
엄마, 집에 가자 _68
인정받는 것이 좋아서 _75
부모와 똑같은 어린 부모 _84

2부 엄마는 어른이 된다

늦었지만 결혼식 _92
납치당하다 _95
새댁이 걸리더라고 _104
입영통지서 _109
청와대 영부인의 부탁 _118
출산 임박 _126
보호자 없는 산모 _129
남편의 입대 _139
어릴 땐 천하게 키우라고 했어 _148
영구임대 아파트 거지 _158
뭐어, 집을 산다고? _168
식당을 하기로 마음먹다, 몰래 _178
주방 아줌마가 알려준 비밀 _187
누구의 엄마 _193
소외감 _200
장사가 되지 않는 식당, 사고 보상금으로 산 차_205
엄마라는 이름 _211
세숫대야만한 종양 _219
세상에서 제일 맛있는 옥수수알 _228
하찮은 희망 _234
세상이 달라졌어 _245
엄마는 거짓말 안 하는 거 알지? _253
오늘밤이 고비입니다 _256
큰애의 사고 _261
한도 _268
또다시 병원 _276
희귀 난치성 질환자 _283

3부 아주 작은 자유

주부백일장 _292
거기가 방송국이면 여긴 청와대다! _298
베스트 드라이버 _301
평생 시 나부랭이나 쓰세요 _306
대학 면접 _312
진작 있어야 할 자리 _320
온 가족이 학생 _325
효자 _331
나락 _336
폐암 말기 _340
작은 깨달음 _348