홈앤서비스 SK BROADBAND

바로 지금, 홀로 행한다

나이를 먹어가는 건 때로 포기하고 내려놓는 일에 익숙해지는 일이다. 혼자만의 여행, 혼자서 살아보는 일, 시도해보지 않던 옷, 새로운 만남, 새로운 사랑. 아직 못다해본 일들이 많지만 ’이 나이에 어떻게…’ 하는 숫자의 굴레에 갇혀, 타인의 시선이 두려워, 지레 포기하게 된다. 내 마음은 젊은 시절과 별반 다르지 않은데 나를 보는 남들의 시선이 달라진 것이 늙어가는 일이라 하지 않던가. 숫자가 무엇, 뜨거운 열정이 아직 마음 한편 묵직하게 자리하고 있는데 말이다.

그 열정을 숨기지 않고, 혹여 누군가 주책이라 말해도 욕 들을 각오로 당당히 행하는 사람. 저자 윤영미는 예순이 넘었지만 나는 여전히 너무 여자라고, 정신도 육체도 젊은 시절 보다 더 풍요롭고 아름답다고, 호기심도 여전히 충만하다고 솔직하게 말하는 사람이다. ‘아무 일도 하지 않으면 아무 일도 일어나지 않는다’는 생각으로 안 해본 일들, 죽을 때 후회하지 않으려고 다 해보고 살리라 마음먹었다. 그래서 홀로 집도 짓고 여행도 간다.

“결혼하면, 대학 가면, 아이들 크면, 적금 타면, 바쁜 일 끝 나면, 명절 지나면, 봄이 오면, 연초 되면, 건강해지면, 살 빼면, 취직하면, 시험 끝나면, 연금 받으면, 이것만 끝나면 저것만 지나면, 이 비 그치면…. 세상은 기다려주지 않는다. 계획은 계획대로 되지 않는다.”

그러니 놀 수 있을 때 놀고, 볼 수 있을 때 보고, 갈 수 있을 때 가자는 것. 봄꽃도 때를 미루면 영영 못 보고 내년에도 꽃은 피겠지만 나의 내년도 장담할 수는 없다. 저자는 궁금하면 바로 가보고, 보고 싶은 사람은 다음 주에 만날 약속이 있어도 오늘 또 본다. 농담인 듯 가볍게 건네는 말 같지만 솔직 담백한 문장을 따라 읽으며 어느새 마음이 이끌린다. 특유의 리드미컬하고 유쾌한 화법으로, 읽은 사람의 마음에 콧바람을 살살 불어넣는다.

프롤로그_다음은 없다 8

1 놀 수 있을 때 놀고

무모한 집 16
마음이 이끄는 대로 24
노는 것도 연습이 필요하다 27
지금이 화양연화 33
백 투 더 베이식 39
혼자 다녀라 41
꼭? 44
송년회 단상 47
꼰대란 무엇인가 50
나하고 놀자 52
나의 작은 사치, 택시 58
비싼 스카프를 샀다 60
아무것도 안 하고 쉬고 싶다? 62
나의 청소 일대기 67
일상이 기적이다 71
오늘은 플러스 데이 75
열심이라는 덫 80

2 볼 수 있을 때 보고

언제 한번 보자 86
먹고사는 일의 위대함 88
바람이 분다, 살아야겠다 92
사람을 소개한다는 것은 95
작은 게 좋아요 98
밥값, 누가 내나요? 100
외모보다 표정 104
나한테 관심 없다 110
인연이란 114
아직도 일희일비 117
단둘이 만난다는 것 120
충고보다는 밥 122
제발 혼자 보세요 124
아는 사이와 친한 사이 126
버리는 게 남는 거 131

3 갈 수 있을 때 가고

영미투어, 영미상회 136
군겐도와 임주기 142
여행의 반은 숙소 149
인생은 날씨 같아요 152
나는 날마다 죽는다 157
사실과 진실 160
이제 어른 164
누가 나를 위로해 주지? 166
나는 소리에 민감한 사람인가 169
인생은 렌트 172
당근은 당근 해야지 175
질투는 나의 족쇄 181
기적같이 여겨야 할 삶 189

4 예순, 잔치는 시작이다

나의 예순 194
겁 200
다정한 위로 201
선물 같은 삶 203
삶의 태도 208
심플하게 211
평화는 어디에 212
변한 건 나 215
그 남자의 자는 모습 218
남편과 아들 222
아들들아, 엄마 잘했지? 224
나부터 잘하자 230
어쨌든 사랑 234

에필로그_돌아보면 조금씩 242