홈앤서비스 SK BROADBAND

리얼리스트 시인 최지인이 들려주는
나를 들여다보는 통로로서의 음악 이야기

신동엽문학상 수상자이자 시집 《일하고 일하고 사랑을 하고》로 많은 사랑을 받았던 시인 최지인. 그가 등단 10여 년 만에 첫 산문집 《일렁이는 음의 밤》으로 독자들을 찾아왔다. 이 책은 시인이 지난 3년간 삶이 막막함으로 일렁일 때마다 음악을 들으며 고요하게 견디던 순간들을 기록한 것이다. 책에는 양희은·잔나비·새소년·권나무·강아솔 등 시인을 살게 했던 음악을 매개로 한 서른다섯 가지 이야기가 실려 있는데, 각 장마다 QR코드가 삽입돼 있어 책을 읽으며 노래를 직접 들을 수 있도록 했다.
시인은 성실함과 치열함을 강요당하는 세상에서 삶의 근원적인 고통에 침잠하다가도 주변의 눅진한 아픔들을 섬세하게 돌보며 끊임없이 목소리를 내왔다. 그를 “현실에 밀착한 이 시대의 리얼리스트 시인”이라고 부르는 이유도 이 때문이다. 이 책 역시 음악을 매개로 하고 있지만 결국 세상의 아픔들에 가닿는 작가의 시선은 여전하다. 불확실한 현실 속에서 타인의 고통을 외면했던 지난날의 자신의 비겁함을 고백하며 실패를 살아내고자 한다. 어제와 오늘이, 그리고 내일이 되풀이되는 삶일지라도 절대 버리지 않는다.
시인은 음악에 관해 이야기하다 보면 늘 자기 내면과 만나게 된다며, 친구들의 음악을 들으며 다시 살아갈 힘을 얻는다고 말한다. 그래서 이 책은 ‘나를 들여다보는 통로로서의 음악 이야기’이다.

“미래가 ‘앞으로 올 때’라면 무엇이 내 앞에 올지 모르지만, 시를 쓰고 노래하며 미지를 향해 뚜벅뚜벅 걸어가고 싶다. 음악에 관해 이야기하다 보면 늘 나와 만난다. 음악을 듣는 것은 나를 들여다보는 것과 같다. 나는 친구들의 음악을 들으며 다시 살아갈 힘을 얻는다.”(19~20쪽)

“예술을 매개로 죽음을 기억하며 슬픔을 살아내겠다고 했다. 잊히는 것을 기억하면 사라지지 않게 된다고, 찰나의 밝은 것들을 받아 적겠다고 한 적이 있다. 그러나 문학은 얼마나 무력한가. 무력하더라도, 계속해야 한다는 걸 안다. 더 큰 문제는 무력과 무능을 사유하지 않는 것이다.”(34쪽)

여는 글- 반복과 변주

살아 있음의 의미는 살아 있다는 것
다시 나아갈 힘을 불어넣는, 이승윤 『폐허가 된다 해도』

기억하려는 것은 새 기억으로 다시 온다
산다는 일의 의미를 오래 곱씹는, 양희은 『양희은 1991』

우리는 짐작보다 더 빨리 지나갈 거야
떠난 것과 남은 것을 헤아리는, 강아솔 『정직한 마음』

기쁠 때도 슬플 때도 있겠지
너무 매여 살지 말자 다짐하는 밤에, 복다진 『꿈의 소곡집』

그것이 우리의 시작이고 우리의 끝
‘이 세상 어딘가를 헤매었던 사람들’을 위한,
이상은 『공무도하가(公無渡河歌)』

어린 시절 우리는 무슨 소원을 빌었을까
사랑과 슬픔과 한숨과 기도의 노래, 잔나비 『전설』

나를 나라고 부를 수 있는 것
결코 세상을 버리지 않는, 전유동 『관찰자로서의 숲』

우리 앞에 와 있는 오래된 슬픔을 곱씹는다
사랑 없는 세상에서 사랑을 기다리는, 김사월 『디폴트』

두려울 때도 마음을 다하고 싶다
낮은 담장 같은 노래에 귀 기울이던 나의 20대, 오지은 『지은』

지지 않는 꽃 없고 피지 않는 꽃 없다
한 해의 끝에서, 부에나 비스타 소셜 클럽 『Buena Vista Social Club』

다음에는 꼭 보자
새로운 꿈을 찾아 떠나는 너에게 들려주고 싶은,
권나무 『새로운 날』

우리가 잊은 게 무얼까
과거를 이끌어 오늘을 바로 보게 하는,
너드커넥션 『New Century Masterpiece Cinema』

어떤 미래가 닥치더라도
밀려오고 밀려가는 파도처럼 손짓하는, 새소년 『여름깃』

산 자는 죽은 자의 이야기를 전해야 한다
이제 그만 전쟁을 멈추자고, 강산에 『나는 사춘기』

내가 되려던 건 뭐였을까
유예된 꿈과 연체된 마음, 9와 숫자들 『유예』

단 한 명을 위한 노래
세상의 바깥에서 날것의 미학을 선언하는, 이승윤 『꿈의 거처』

너의 말투로 때아닌 여름을 불러줄게
끝없이 울려 퍼지는 청춘의 소리, 아이묭 『청춘의 익사이트먼트』

할머니는 다 괜찮다고 말했다
‘오늘을 위해 살아가야지’ 노래하는 마음, 조용필 『Road to 20-Prelude 2』

인생의 아름다움을 발견하는 일
모든 것은 지나가고 남는 건 이 순간뿐,
등려군 『등려군1 5주년鄧麗君十五週年』

어떤 사랑은 뒤늦게 밀려온다
나의 작음과 보잘것없음을 정직하게 마주하는,
전유동 『나는 그걸 사랑이라 불러 자주 안 쓰는 말이지만』

마음속 사랑이 어지러운 사랑을 비출 테니
듣는 이를 사랑에 잠기게 하는, 숨비 『To. My Lover』

삶이 구겨질 때면
세상은 결코 버릴 수 없다는 듯이, 트루베르 『목소리 숨소리』

쪽배를 타고 그대 호수에 머물고 싶어라
스물여섯 청년이 우리에게 남긴 것, 유재하 『사랑하기 때문에』

우리는 계속 질문해야 한다
‘이건 뭔가 되게 크게 잘못된 것 같아’ 되뇌는, 이랑 『신의 놀이』

다르다는 건 얼마나 좋은 일인지
우리 곁에 있는 풍경을 다정한 시선으로, 김목인 『저장된 풍경』

계속되는 파도가 우리를 지금, 여기로 이끌었다
모르는 세계로 한발 한발 나아가는, 복다진 『너만 알고 있지』

당신이 건넜을 고비 내가 건너야 할 고비
비틀스의 마지막 정규 앨범, 『Abbey Road』

쓸모없다고 해도 멈추지 않는 이유
존재 이유를 묻는 노래, 요조 『나의 쓸모』

모두가 떠난 자리에서 노래는 시작된다
아득한 물음과 마주하는, 이적 『Trace』

누군가 살아냈다는 것은 가끔 커다란 위로가 된다
세월을 넘어 가슴에 꽂히는 노래, 패티 스미스 『Horses』

옛날 생각이 나요
듣는 이를 지나간 시간으로 이끄는, 천용성 『김일성이 죽던 해』

길을 잃는 걸 두려워하지 않을게요
삶의 여러 길을 보여주는, 신승은 『사랑의 경로』

망각에 저항하는 절박한 외침
순리를 거부하는 잡음을 엮어 만든, 이승윤 『역성』

절벽을 구르는 너를 안고
사랑을 포기하지 않는, 김소월 〈개여울의 노래〉

온 힘을 다해 마지막 악장을 연주하는 사람들
첼로 음악을 새롭게 정의한,
파블로 카살스 『J.S. BACH: Six Suites for Solo Cello』

닫는 글- 우리를 살게 하는 것
추천의 말