홈앤서비스 SK BROADBAND

도시라는 거대한 기계 속에서 우리는 매일 똑같은 문을 열고 닫으며 익숙한 길을 걷는다. 하지만 그 익숙함 뒤에 숨겨진 서늘한 고독과 침묵은 깊다. 엘리베이터 안의 어색한 숫자 바라보기, 이어폰으로 세상의 소음을 차단하는 행위, 그리고 가짜 숲의 향기를 마시며 위안을 얻는 우리들의 모습은 서글프면서도 지독하게 아름답다. 숨 가쁜 도시 생활에 지쳐 나를 잃어버린 모든 이들에게, 잠시 멈춰 서서 진실된 것들을 되찾을 용기를 건넨다.

첫 시작 말_ 입구에서 8

1부. 도시 속에서의 삶은 고달프다

아래로 향하는 모든 것에 대하여 14
열차는 열차대로 순환한다 17
그녀의 울음은 정류장처럼 19
도착하지 않는 환승 21
엘리베이터 안에서 23
빗속의 초록불 24
아파트에서 개 짖는 소리 26
밤은 자동문처럼 열리고 29
높은 곳에는 말이 없다 31
방음 처리된 풍경들 33
야경 아래의 문장들 35

2부. 날 선 침묵

낯선 침묵 39
조용한 사람들 42
침묵의 무게 44
조용한 방의 사용법 45
이어폰 착용법 48
에스컬레이터의 중간 50
아무 일 자판기 52
대답하지 않은 메시지 54
작은 방의 지구본 56
의자와 나 사이의 거리 58

3부. 인공적인 자연물에 관하여

지하수 63
조경석과 나의 상관관계 65
분수는 저녁 여섯 시에 멈춘다 67
유리 뒤의 계절 69
방파제에 대한 짧은 강의 70
숲을 안다고 믿었던 일 72
초록이라는 형식 74
도시의 결 76
유수 77
환한 것들이 너무 빨리 번진다 79

4부. 인간에 관한 고찰

발성되지 않은 것들 84
인간 사용설명서 87
피부 아래의 소음 89
문 앞에서 맴도는 이름 91
나는 나를 본 적이 없다 94
사라짐에 대한 예의 96
무표정한 동물 98
방은 아직 거기 있다 100
나는 나를 모른다고 말했다 102
작동하지 않는 감정에 대하여 104
기억되지 않는 것들 107

5부. 진실된 것들은 어디로 갔는가

유통기한 113
아무도 그 집에 살지 않았다 116
폭음주의 119
문은 안에서 잠겨 있었다 121
도시에는 밤이 없다 122
투명 인간의 사용법 124
보호색 128
시차 131
푸른 손바닥과 붉은 손바닥 135
익숙한 것들에게 작별을 139

끝맺음 말 _ 출구에서 142