홈앤서비스 SK BROADBAND

82세 나이에 엄마가 스스로 생을 마감하셨다. 평생을 일에 몰두하며 달려온 저자에게 엄마의 죽음은 처음으로 걸음을 멈추게 한 사건이었다. 그는 엄마를 온전히 애도하는 시간을 갖기로 결심하고, 엄마와의 추억을 하나씩 돌아보며 기록하기 시작한다. 처음으로 엄마 손을 잡고 경양식 레스토랑에 갔던 날의 따스한 기억, 엄마의 애틋한 말에 무심하게 툴툴거렸던 일에 대한 후회, 오랜만에 함께 간 목욕탕에서 엄마의 노쇠한 뒷모습을 보며 느낀 먹먹함까지. 그렇게 마음을 꾹꾹 눌러 담아 쓴 글들은 《다음 생엔 무조건 엄마 편》이라는 한 권의 책으로 엮어졌다.
저자에게 애도는 끝이 아니라, 삶을 다시 살아내기 위한 시작이었다. 엄마와의 지난 시간을 돌아보며 그는 우리는 모두 죽음을 향해 살아가며, 죽음을 똑바로 볼수록 삶이 선명해진다는 사실을 깨달았다. 그리고 남은 삶을 붙드는 유일한 힘은 사랑임을 알았다. 그의 글에서는 부모의 조건 없는 사랑이 우리 안에 남아, 여전히 삶을 지켜주는 힘이 된다는 사실을 전한다.
이 책은 늘 내 편이 되어준 엄마에 대한 감사부터, 엄마를 충분히 이해하지 못한 미안함, 다정하게 대하지 못한 아쉬움까지 엄마를 향한 다양한 감정을 솔직하게 담아낸다. 그렇게 엄마를 바라보게 하는 기록은 저자 개인의 애도를 넘어 보편적인 그리움으로 번지며 결국 우리 모두의 이야기로 이어진다. 책장을 덮고 나면 우리는 누구나 저마다의 엄마를 마음 깊이 떠올리게 된다.

글을 시작하며

1부 애도하다

결혼 사진과 영정 사진
OK마트에서 울다
엄마의 옷장
타향살이와 재봉틀
엄마 꿈, 엄마의 꿈
화양연화
스마트폰과 엄마
듣고 싶은 목소리
엄마 반지는 내 꺼
미역국은 먹었나?
참외와 고추장아찌
엄마는 다 기억해
헤어짐과 배웅
오월과 엄마
나만의 메모리얼 데이

2부 추억하다

다음 생엔 무조건 엄마 편
내 속엔 내가 너무도 많아
아버지의 은퇴
섬마을 선생님
배우지 못한 한
불친절한 영자 씨를 위한 변명
투병과 완치
10년 전에만 알았더라면
마지막 산책
김 여사의 운전
전국노래자랑
다 때가 있다
함박스테이크와 함박웃음
엄마라는 그릇
어느 집에서 일하세요?
대나무 엄마 버드나무 아버지

3부 살아가다

유월과 아버지
아빠를 부탁해
신천 변 걷기
사방이 온통 그리운 엄마
이름값 하기
같이 가는 여행
모자 부자
좋은 문장 밑줄 긋기
아버지와의 대화법
‘미안하다’와 ‘행복하자’
아버지의 자리
조용한 추석
언젠가는 나도
노인 취급, 어른 대접
가만히 곁을 두는
눈물로 걷는 인생길
장례식 전에 작별식
엔딩노트가 아니라 앤딩노트