홈앤서비스 SK BROADBAND

엄마의 암 진단과 투병 생활 그리고 죽음까지…
남겨진 딸들이 기록한 그리움과 위로의 글들

슬픔을 기록하기로 하다

2008년 4월 17일부터 2024년 7월 22일까지의 투병 일지를 자매가 책으로 만들기로 한 것은 세상의 모든 딸들이 겪을 엄마의 부재를 준비하고 대응하는 법을 알려주고 싶었기 때문이다. 엄마와 딸의 관계는 그 어떤 인간관계보다 묘하다. 딸에게 엄마는 최초의 친구이자 삶의 본보기이며 세상을 살아가는 방법을 배우고 따라가야 할 단 하나의 존재이다. 수없이 다투고 미워하지만 또 누구보다 서로를 사랑할 수밖에 없고 그리워할 수밖에 없는 것이 바로 엄마와 딸이다.딸에게 엄마는 세상의 전부이며 엄마에게 딸은 세상 하나뿐인 거울이다.

슬픔을 기록하는 것은 남겨진 자매에게는 고통과 같은 시간이었을 것이다. 하지만 다시금 엄마와의 추억을 떠올리며 이제야 제대로 마음으로부터 보내드릴 수 있는 시간이 되었을 것이다. 그런 의미에서 이 책은 부모를 떠나보낸 자식들에게 적잖은 위로와 공감을 건네준다.

프롤로그 …7

1

그리움에 별을 헤다 …14
2024년 8월 9일 생각 …18
이별이 두려운 그대들에게 …22
엄마가 쓴 육아일기 …29
시계와 반지 …33
우리 엄마는 언제나 멋쟁이 …34
매일 국수를 만드는 엄마 …35
출국 한 달 만에 다시 한국으로 …38
엄마 반찬이 6개월 만에 도착했다 …41
엄마의 메일은 나를 위한 기도 …44

2

행복과 불행은 함께 온다 …60
바로 수술 잡아주세요 …62
서점에 달려가서 책을 사다 …64
수술은 제일 쉬운 시작이었다 …66
약과의 전쟁 …70
올 것이 왔다 …74
우울증이 오다 …76
감기약 부작용 …81
아기를 돌보듯 …82
카톡을 가르치고 폰을 손에 쥐게 하고 …84
엄마의 옷 …85
뇌 전이 전뇌방사선 …87
검진 때마다 피가 마르고 …90
엄마랑 자주 싸우게 되다 …92
엄마가 사라졌다 …94
함께 사는 삶은 쉽지 않았다 …96
엄마는 새집을 기억하지 못했다 …99
누군가가 필요하다 …100
이모님과 함께하다 …102
매일 사라지는 엄마의 기억 …104
조금씩 잃어가는 엄마의 삶 …107
결국 중환자실로 …111

3

하늘로 떠난 엄마 …116
장례식장 결정 …120
장례식장에 내가 어울리지 않게 서 있다 …123
엄마가 따뜻한 상자로 돌아오다 …127
용인천주교묘원 …130
삼우제 …133
흥천사 49재 …135
웃고 있는 영정 사진 …137
세 번의 꿈 …138
그것이 엄마의 사랑이었다 …141
엄마의 유언장 …143
운이 좋아지는 100가지 방법 …145
엄마 없는 하늘 아래 …148
모두에게 그런 날이 온다 …150
내가 오늘도 열심히 살아야 하는 건 …153
빛이 되어 빛을 찾아가는 길 …158
죽음을 체험한 사람들의 이야기 …162
죽을 권리, 아름답게 죽을 힘 …165
연명의료결정제도 …170
엄마의 사망신고를 하다 …173
천국을 준비할 시간이 남아 있다면 …176
죽음은 내게 커다란 질문을 던졌다 …179
잘 죽는다는 것 …182
엄마의 기억을 따라가며 …185
사랑하는 사람에게 이별은 없지 …188
꽃을 바치다 …192
누군가에게 들려주고 싶었던 이야기 …196
추억여행을 마치며 …199
엄마의 모든 것을 정리하다 …200
엄마가 내게 남긴 것들 …202

에필로그 …238