홈앤서비스 SK BROADBAND

순리대로 살다 깔끔하게 가겠다는 엄마의 죽을 복 찾기 대작전!

"엄마의 죽을 복 타령이 징글징글하다
도대체 죽을 복이 뭐길래?
그거 어디에 있는데? 어떻게 하면 되는 건데?“

2023년 어느 날, 엄마가 아팠다.
우리 엄마 박순철 여사는 평생
“나는 주삿바늘 꽂고는 안 살 거야.”
“집에서 평소처럼 살다가 죽을 때는 깔끔하게 갈 거야.”
노래를 불렀다.

하지만 깔끔하게 갈 거라는 사람이 진짜 나의 엄마가 되었을 때, 나는, 큰언니는, 작은언니는, 오빠는 치료를 포기할 수 없었다. 요양원을, 요양병원을, 암 전문 요양병원을, 응급실을, 대학병원을, 포기할 수 없었다. 그리고, 유우머도 포기할 수 없었다. 아픈 엄마를 돌보는 자식의 시간은 아픈 자식을 돌보는 엄마의 시간에 견주고 보면 한없이 어색하다. 어쩐지 자연스럽지가 않다. 그래도 이 시간에 국으로 꼬깃꼬깃해질 수는 없지. 엄마는 주삿바늘 꽂고도 집에 있는 고추장 걱정을 한다. 우리는 파킨슨에 췌장암이 걸린 엄마와 농담을 할 거다. 그리고, 엄마가 영, 엄마한테는 없을 건가 보다며 아쉬워하는 그놈의 죽을 복을 찾아 줄 거다.

시작하는 글 | 엄마의 ‘죽을 복’을 찾아서
콧물 섞인 얼갈이된장국수
순리대로 죽겠다는 엄마 말리기
엄마가 울음을 그쳤을 때
슬픈 건 슬픈 거고, 묵은때는 닦아야지
해도 후회, 안 해도 후회, 결국은 도박 같은 치료
n분의 1, 미혼의 돌봄
엄마의 죽을 복
긴병에 효자는 필요 없어
병원에서 나의 미래를 본다
대학병원에서 밑 빠진 독에 물 붓기
불행 배틀의 무대, 응급실
살아 있는 사람들의 공동묘지, 요양병원 집중치료실
5개월에 4,250만 원짜리 돌봄
허리 굽은 아주머니의 죽을 복
엄마의 고추장 걱정
엄마에게 가는 길
돌보는 여자들과 새로운 마을
숙제 같은 쓸쓸한 명절
나의 부모를 그저 있는 모습 그대로
늙어서 좋은 건 하나도 없어, 이 양반아
귀엽게 죽는 건 어렵겠지
똥 기저귀를 갈아 줄 사람
해방둥이 부부
집으로 가고 싶은 엄마에게
고백하기 좋은 장소, 택시
아빠의 마음 언저리
둥둥 떠다니는 거라고 생각하면 좋겠다
하루를 살아 내는 것
엄마 음식으로 이어달리기
맺는 글 | 괜찮아
권하는 글 | 이 책을 먼저 읽은 사람들 이야기
덧붙이는 글