홈앤서비스 SK BROADBAND

시詩의 적절함으로 시의적절時宜適切하게!
제철 음식 대신 제철 책 한 권

난다의 ‘시의적절’ 시리즈는 2025년에도 계속됩니다. 열두 명의 시인이 릴레이로 써나가는 열두 권의 책. 매일 한 편, 매달 한 권, 1년 365가지의 이야기. 시인에게 여름은 어떤 뜨거움이고 겨울은 어떤 기꺼움일까요. 시인은 1월 1일을 어찌 다루고 시의 12월 31일은 어떻게 다를까요. 하루도 빠짐없이, 맞춤하여 틀림없이, 매일매일을 시로 써가는 시인들의 일상을 엿봅니다.

시인들에게 저마다 꼭이고 딱인 ‘달’을 하나씩 맡아 자유로이 시 안팎을 놀아달라 부탁했습니다. 하루에 한 편의 글, 그러해서 달마다 서른 편이거나 서른한 편의 글이 쓰였습니다. (달력이 그러해서, 스물여덟 편 담긴 2월이 있기는 합니다.) 무엇보다 물론, 새로 쓴 시를 책의 기둥 삼았습니다. 더불어 시가 된 생각, 시로 만난 하루, 시를 향한 연서와 시와의 악전고투로 곁을 둘렀습니다. 요컨대 시집이면서 산문집이기도 합니다. 아무려나 분명한 것 하나, 시인에게 시 없는 하루는 없더라는 거지요.

한 편 한 편 당연 길지 않은 분량이니 1일부터 31일까지, 하루에 한 편씩 가벼이 읽으면 딱이겠다 합니다. 열두 달 따라 읽으면 매일의 시가 책장 가득하겠습니다. 한 해가 시로 빼곡하겠습니다. 일력을 뜯듯 다이어리를 넘기듯 하루씩 읽어 흐르다보면 우리의 시계가 우리의 사계(四季)가 되어 있을 테지요. 그러니 언제 읽어도 좋은 책, 따라 읽으면 더 좋을 책!

제철 음식만 있나, 제철 책도 있지, 그런 마음으로 시작한 기획입니다. 그 이름들 보노라면 달과 시인의 궁합 참으로 적절하다, 때(時)와 시(詩)의 만남 참말로 적절하다, 고개 끄덕이시라 믿습니다. 1월 1일의 일기가, 5월 5일의 시가, 12월 25일의 메모가 아침이면 문 두드리고 밤이면 머리맡 지킬 예정입니다. 그리 보면 이 글들 다 한 통의 편지 아니려나 합니다. 매일매일 시가 보낸 편지 한 통, 내용은 분명 사랑일 테지요.

작가의 말 당신은 시를 믿게 하였다 7

4월 1일 시 돌산 11
4월 2일 에세이 기다리는 사람들 15
4월 3일 에세이 택시가 언제나 한적하지만은 않다 21
4월 4일 시와 노트 당신도 나를 봅니까 27
4월 5일 시 이팝나무 31
4월 6일 작업 노트 기꺼이 가까워지는 날 35
4월 7일 시 빈 들과 천막 39
4월 8일 동시와 노트 놀러와 45
4월 9일 작업 노트 나는 자주 백지다 53
4월 10일 시 혼자 가는 먼 집에서 우리는 너무 인간적이고 59
4월 11일 에세이 잘 듣는 사람에게 잘해주자 65
4월 12일 시 열람실 71
4월 13일 지침서 사진에 대한 짧은 매뉴얼 75
4월 14일 시 약속이 있었다 85
4월 15일 시 포토그래프 89
4월 16일 사진과 문장 304명의 이름을 이으며…… 93
4월 17일 시 우리에게 집은 지구뿐이라는 사실입니다 115
4월 18일 일기 사랑에서 시작되는 단상 123
4월 19일 시 조감도 129
4월 20일 시 수어 133
4월 21일 편지 우리가 추방한 우리 139
4월 22일 에세이 짜샤이만 먹었다 145
4월 23일 작업 노트 우리가 같은 방향으로 움직이지 않는다 해도 149
4월 24일 에세이 가끔은 모든 게 너무 빠르기 때문이다 155
4월 25일 일기 2019년 4월 25일 타국에서 시작되는 단상 163
4월 26일 사진 산문 나중에 도착하는 과거 171
4월 27일 시 산업잠수사 185
4월 28일 일기 2020년 4월 28일 부재에서 시작되는 단상 191
4월 29일 편지 엘리엇에게 197
4월 30일 시 다음 땅 205