홈앤서비스 SK BROADBAND

시인 이윤학은 번잡한 도시의 소음과 요란한 불빛에서 벗어나 몇 해 전 홀연 산촌으로 들어갔다. 그곳에서 계절의 변화를 몸으로 느끼고 흙냄새와 풀벌레 울음에 마음을 기울이며 그는 일생 자신을 괴롭혔던 지긋지긋한 술독에서 빠져나올 수 있었다. 그가 산골생활 중 떠올린 아름다운 문장과 직접 찍은 사진, 그 사이에서 태어난 짧은 시와 엽편소설 들이 한데 엮여 이 책을 이루었다.

‘작가의 말’에서 시인은 고백한다.
고요가 삶의 온기를 대신하여 홀로 있어도 외롭지 않았다고. 이제는 이름도 가물거려진 “당신과 함께 있는 느낌” 때문이었다고.

책에는 시를 쓰려다 찍은 사진들, 사진을 찍으려다 쏟아진 문장들이 하나의 느린 호흡으로 공존한다. 강아지들이 돌아다니는 늦은 오후의 폐주유소, 진폐증을 앓다 돌아가신 아버지의 면 마스크, 자색 감자를 캐던 그 여름의 냄새, 장판 위 긴 머리카락의 잔상… 슬프고도 아름다운 숱한 기억의 파편들이 존재의 은유로 되살아난다.
삶을 지탱하게 하는 상실과 회복, 슬픔과 감사, 묵직한 사랑은 언뜻 고요한 듯 보이는 문장 저 깊은 곳에서 가쁜 숨을 내쉬고, 그러는 사이 시인은 기꺼이 외로움이라는 격랑의 언어를 평화로운 여백으로 바꾸어낸다. 떠나간 이, 사라진 이름들, 그리고 남은 자의 기억 속에 여전히 머무는 ‘함께 있음’의 감각을 탐색케 한다.

?1
폐주유소_13 부들_14 먼 곳_16 자색 감자_20 긴 머리카락_23 돌_24 잠결의 말_29 오줌 뉘는 풍경_31 호수의 한 점 섬에서_32 면 마스크_38 슬픈 사람, 그 봄에 멀리 갔어요_42 한 줄의 시_45 옹이_48 라일락_50 저녁의 밀물_52 인격들_53 바지락칼국숫집 57 어쿠스틱 기타_58 우물자리_61 수레국화_62
?2
백매화_67?낮은 집_68?흰 쌀밥_70 바통터치_73 수매미_77 기다려본다_78 컨베이어벨트_80 웃는 사람 얼굴_82 다중 인격체_84 송진_87 열매들 꽃을 물고_88 개양귀비_90배막_92 봉숭아 씨방_95 진공관_98 배막_92?봉숭아 씨방_95 진공관_98 엄동嚴冬_100 까만 콩_102?지금은 없는 바꿈이 씨_104 인생 총량의 법칙_111 백합의 구애_114
?3
혹시라도_118?토끼탕_120?밤의?배_123?귀가_124?봄눈_126?울타리_128?버틴다_130 입김_132?화살나무_134 입동立冬_137?숨_138?대한大寒_140?하늘못_142?해루질 악어 집게_145 토끼귀선인장_146 입춘立春_149 미리내_150?수수밭이 보이는 창문_152 향신료_154?목장_156
?4
장대의 정신_161 뱅어포_162?흰 소국小菊_164 졸음쉼터_166?마침표_168 다비식茶毘式_170 탱자 효소_173 붉은사슴뿔버섯_174 파랫국?먹는?저녁_176 봄날?저녁볕_178 소나기의 급습_181 뱃머리 슈퍼_185 복사꽃_186 찔레꽃_189 접속接續_190 굴뚝 연기 _193 안개비 커튼_194 손수레_196 키_198 철공소_201
?5
애플 청포도_204 빗소리_206?국도변 편의점_209 말벌 집_210 열대야_213 붉은 게딱지_214 선택의 폭_216 목련 필 무렵_218 말목_220 이별_224?아주까리_227 초여름 밤 _228 마른오징어 눈깔_230 사과당근주스_233 먼바다의 푸름_234 막잔_236 우체통 옆 덩굴장미_238 개구리밥_241?늦봄_242?분홍낮달맞이_244
?6
만보기_248?녹슨 종탑의 사라진 종과 줄_250 목감牧甘_252?옥상의 벤치_255?저녁의 가면_256?북방의 하늘_258?담배꽃밭_262?교정과 반영의 연속_264?캠핑 가스난로_267가시_268?태백_270?봄 상추밭으로_271?수목원 근처_275?등_276?포옹_279?12월, 어느 저녁_280?점_282?꽃다지_285?혼밥_286?숨2_287
?7
노르웨이숲 고양이_291 해감_294?검은 칠이 벗겨진 대문_298 쥐색 콤비_300 사랑해요 _306?마가리_308?우리는 언제 한 몸이었지_310 채송화_313?처서處暑_314?오래된 물조루_316?반딧불이_318?슬쩍_320?수퇘지 씨_322?킨츠기金?き? _325?화성의 푸른 노을_326?김?모시기씨_328?연습?없이?살기_333?상강霜降_334?비둘기묘_336?박주가리_339