홈앤서비스 SK BROADBAND

‘악몽의 시대’와 고투한 ‘내부의 타자’가 남긴 사유를 따라,
이 ‘퇴행의 시대’에 다시 서경식을 읽는다.

“고통과 기억의 연대는 가능한가?”라는 질문을 던지며 디아스포라의 관점에서 국경과 국민주의 너머를 상상해 온 재일조선인 작가·지식인 서경식이 2023년 12월 18일, 세상을 떠났다. 때로는 섬세한 감성을 지닌 에세이스트로서, 때로는 전투적 논객으로서 문학과 예술, 정치와 사회를 넘나들었던 그가 남긴 만년의 사유를 담았다. 칼럼이라는 형식을 빌린 시평이지만, 전쟁, 핵 재앙, 혐오, 차별이 끊이지 않는 무자비한 ‘악몽의 시대’에 그가 던지는 물음은 여전히 현재진행형이다.

이 책은 서경식이 2011년 9월~2013년 2월, 2015년 7월~2023년 7월 ‘서경식의 일본통신’, ‘특별기고’, ‘서경식 칼럼’이라는 연재명으로 『한겨레』에 기고한 72편의 칼럼에 정규 연재 이외의 기고와 타 매체에 게재된 9편을 더해 총 81편의 글을 엮었다. 게재 시 지면의 한계로 인해 부분적 삭제가 있었던 41편은 원문을 복원해 수록했다. 서경식은 마지막 칼럼(2023년 7월 6일)에서 이렇게 말했다. “우리 역시 승산이 있든 없든 ‘진실’을 계속 이야기하지 않으면 안 된다. 엄혹한 시대가 시시각각 다가오고 있다. 하지만 용기를 잃지 말고, 고개를 들고 ‘진실’을 계속 이야기하자. (…) 세계 곳곳에 천박함과 비속함을 거부하는, 진실을 계속 이야기하는 사람들이 존재한다. 그들이야말로 우리의 벗이다.”

2008년의 칼럼에서는 글을 쓴다는 행위를 어둠을 향해 던지는 돌팔매, 표류한 사람이 유리병에 넣어 바다에 던져 보내는 ‘투병 통신’에 비유하며 이렇게 말했다. “누구한테 가 닿을지 모르고, 누군가에게 가닿는다 하더라도 몇 년 뒤일지 예측조차 할 수 없는, 그래도 누군가에게 가닿기를 바라며 보이지 않는 누군가를 향해 말을 거는 것, 그것이 ‘투병 통신’이다.” 이 책은 진실을 계속 이야기하고자 하는 그의 벗들, 유리병에 넣어 보낸 그의 글이 가닿았던 이들에게 전하는 마지막 칼럼집이다.

1. 노년의 초상

체감 시간
이 빠진 연초의 소감
은퇴기
인생의 가을에 생각한다
‘늙음’이라는 타자
마지막 ‘전후 지식인’
감옥의 형에게 넣어 준 시집
어느 목사
파도에 휩쓸려 간 흔적

2. 악몽의 시대에 보는 예술

잔혹한 현실은 변하지 않는다
난민 화가 이중섭
‘니시키에’와 근대 일본의 아시아관
미야기 요토쿠
불의에 순응하지 않은 미술의 힘
무언관 방문기
미군 기지에 저항하는 미술관-오키나와에서 케테 콜비츠를 보다
어둠에 새기는 빛
포스트콜로니얼의 표상
니키가 쏜 총탄은 아직도 날고 있다
계몽의 프로젝트는 진행 중-윌리엄 켄트리지의 작품 세계
종말은 이렇게 올 것이다
예술의 힘
숲은 되살아날 것이다
악몽의 시대에 본 영화 한 편
네루다는 죽지 않는다
긴 행렬-독립운동 100주년에 본 영화 두 편
끝나지 않는 전쟁-인천 디아스포라영화제에서
‘국어 내셔널리즘’을 극복하라
여름의 끝자락에 드리운 몰락의 그림자
피서지에서의 일
아직은 잊어도 좋을 때가 아니다-윤이상 탄생 100주년

3. ‘후쿠시마 이후’를 살다

기묘한 평온, 공황의 다른 모습
후쿠시마의 ‘필리핀 신부들’
동심원의 패러독스
합천 보고
‘기억의 싸움’은 계속된다
이상화의 ‘빼앗긴 들’과 후쿠시마
들을 빼앗긴 자들의 연대
자기 주변
동아시아 위기의 시대
까마귀
알렉시예비치와 ‘후쿠시마 이후’

4. 출구 없는 세계-냉소와 망각의 틈바귀에서

‘국민주의’에 갇히지 않고 일본 바라보기
‘한국’을 배우는 일본의 젊은이들
사라져 가는 식민 지배의 산증인들
제주도-상상의 공동체
DNA라고?
내 고향!
보고 싶지 않은 것
레 미제라블
이쿠미나
온몸에 박힌 기억이 죽는 날까지 그를 고문하리라-장 아메리의 『죄와 속죄의 저편』
악몽의 시대
올 데까지 왔다
기억의 학살자들
분단되고 극우화된 세계
‘민주주의’의 폐허-대량 소비의 말로
21세기 동아시아에서 미켈란젤로를 생각한다
쓰라린 진실-영화 〈박열〉을 보고
두 팔 벌려 맞이하라
‘도서관적 시간’을 되찾자
도서관에서 찾은 ‘선한 미국’
태풍 19호
죽음의 승리
코로나 사태 속의 인문학 교육
디스토피아와 예술의 힘
어째서 당신들은 침묵하는가
미국의 ‘단말마’는 계속된다
붕괴 과정을 마주하는 나날-2021년을 맞아
무자비한 시대
살기 위해서는 서로가 필요하다
박탈당한 상상력
고통스러운 상상력-2021년을 마감하며
이상 없는 시대에 온전한 정신으로
‘밝은 희망’을 이야기하기보다는
인천 디아스포라영화제 참관기
진부화의 폭력
나쁜 예감
‘숫자’가 아닌 하나하나의 아픔을
평화는 잠깐의 ‘휴전’이었을 뿐
진실을 계속 이야기하자-연재를 마치며

옮긴이의 말
인명 찾아보기