홈앤서비스 SK BROADBAND

깊은 상념의 우물에서 건져 올린
79개의 마음 조각 에세이

어제와 오늘과 내일이 별반 다르지 않은 나날
그러나 삶을 이루는 것은 그렇고 그런 하루하루들
우리가 그토록 찾는 기쁨과 행복의 퍼즐 이름은 ‘지금’

작가는 오랫동안 자기만의 우물에 침잠해 있었다. 세상과 부대꼈고 사람 사이는 흠집이 났다. 청춘을 낭비했다는 죄책감과 인생을 빈 배로 떠돌고 있다는 허무에 사로잡혔다. 후회와 억울함으로 과거를 되새김질하다가 서서히 깨닫게 되었다. ‘그토록 버리고 싶었던 조각이 모여 찬란한 그림이 된다는 사실.’

작가가 엄마의 건강을 위해 우연히 시작한 직소퍼즐. 300피스, 500피스, 1000피스… 우리 삶을 이루는 조각은 몇 개일까. 작가는 우리에게 속삭인다. ‘사람마다 조각의 수는 다르겠죠. 한 가지는 확실히 말할 수 있어요. 허튼 조각은 없다는 거요. 모든 것이 하나의 그림으로 완성되는 때가 있어요.’ 한 조각만 없어도 그림은 미완성으로 남는다. 당장은 쓸모를 전혀 알 수 없는, 초라하기 그지없는 그 조각이 그림을 완성하는 마지막 열쇠가 될지도 모른다. 뒤죽박죽 혼탁하기만 했던 색깔의 조각이 모여 신비스러운 오로라가 된다. 작가에게 그저 내던지고 싶었던 상처의 조각, 고통의 조각, 서글픔의 조각이 그토록 아름다운 그림의 정중앙, 최후에 자리한 것처럼. 그렇게 살면서 만나는 모든 순간마다 제자리가 있다는 것을 나중에야 깨달았다. 그림자와 얼룩도 제자리에 들어간 순간 영롱한 의미가 된다.

프롤로그_ 와 이래 어려운 걸 하라카노

Ⅰ 나중에 알게 되는 것들

빼내야만 보이는 진실이 있다
우리가 쏘아 올린 화살은 언젠간 우리에게 돌아온다
예쁜 엄마, 일어났어?
사람이 날아다니지 않으면 재미가 없어
우린 사랑하려고 태어났지 행복하려고 태어난 게 아냐
늙은호박처럼 달달한 우리 엄마
폭삭
변별력 없는 하루하루의 조각
함께 살아가는 법은 의외로 단순해
너는 존재만으로도 아름다워
이런 천하의 빌어먹을 지조 없는 것들 확 뜯어버리자
눈덩이 부수기
언젠가 돌아보면 참 행복했을 하루
안부 인사만이라도
작작 좀 찔러 아프잖아
꽃을 보러 갈 수 없다면
근데 저녁에 뭐 먹을까
가지의 계절
늙는다는 건 엄마가 딸이 되고 딸이 엄마가 되는 일
보청기 OFF
통조림 진열대 앞에서
택배 상하차
엄마가 엄마의 자리에서 내려올 때
인생은 사기다

Ⅱ 안온한 하루

머리 두 개가 서로서로 기대어
눈을 감고 물어야 하는 질문
그 사랑 다 받아 처먹어 놓고
그냥 좀 들어주면 안 돼?
손맛
내가 꽃이다 생각하고 살아
설거지 구역의 왕
신호등
함부로 불쌍해하지 마
아름다운 시절
단란의 조건
녹음한다 여보세요를
그리움
가을을 사는 딸 겨울을 사는 엄마
예외
겉으로는 그렇게 보여도
잘못 배웠다
내 심장 아래의 샘
그날의 베개
달뜬 생각에 배를 몰고 바다로 나가
다시 부끄럽지 않도록
미안, 잘난 척해서
즉효! 우울 처방전
친구야, 바람의 옷을 입고 바람을 따라가자
바늘당시기 좀 꺼내 온나
수고했다

Ⅲ 자꾸 자꾸 자꾸 사랑해

엄마표 소고깃국이 먹고 싶다
밤의 민낯
바닷가 도서관
응답
웅덩이 앞에서
담백해지리라
1000피스의 쓸모
낮술 해서 다 털어버릴 테다
반대로 듣기
그녀는 웃고 있었다
내당동 소녀
나무 같은 엄마에게
언젠가는 눈물나게 그리워할 그 하루를 살아가는 중이다
둘러앉아 먹어봤나요
우리의 소원
야들은 와 머리에 뿔이 있노
김장 풍경
이겨버리는 퍼즐
마음의 얼룩
그까짓 피아노
땅에도 예쁜 게 많으니까
긴긴 밤
밥 전쟁의 재구성
살아가게 하는 것
이제 낙타는 도망갈 거야
자꾸 자꾸 자꾸

에필로그_ 생각해보면 모두 기적