홈앤서비스 SK BROADBAND

인생의 절벽 위에 섰을 때 깨닫게 되는 것들
지름 21cm, 4kg의 초거대 종양, 사망 확률 80%…
술 담배는 입에 대지도 않고 자연 식물식을 하던 웰빙 피트니스 전문가가
말기 암 진단을 받고 나서 다시 찾은 ‘진짜 삶’ 이야기

“솔직히, 난 당신이 아직 살아있다는 게 믿어지지 않아요!”

곽세라 작가는 마흔아홉의 어느 날 호주에서, 희귀할 뿐 아니라 종양 크기도 역사에 기록될만한 사이즈인 21cm로 신경내분비종양 4기 진단을 받는다. 심지어 ‘3개월 남았습니다’, ‘반년을 넘기지 못하실 거예요’도 아닌 ‘아직 살아있는 게 믿어지지 않는다’는 말을 의사로부터 듣고 절망한다. 그녀는 20대 때부터 몸과 영혼을 치유하겠노라고 인도로 떠나 요가와 명상을 배웠고, 술 담배는 입에 대지도 않았으며, 자연 식물식을 하며 살아온 사람이다. 그야말로 웰빙, 바른 생활, 마음 챙김으로부터 배신을 당한 셈이다.

“모든 것이 마음에 달려 있다고 믿고 싶었지만 나는 이제 안다. 모든 것은 몸에 달렸다는 걸. 몸이 견딜 수 있을 때에만 그것은 경험이 된다. 몸이 견뎌내지 못하면 마음이 증발해 버린다. 고통만 남고 ‘나’는 사라져버리는 것이다.” _ 본문에서

이 책은 충격적인 말기 암 진단을 받은 뒤 호주에서 홀로 수술을 하고 회복을 하며 보낸 1000일 동안의 이야기를 담았다. 한순간에 자신이 살아온 방식과 지금껏 믿어온 가치관이 부정당했다. 그리고 사망 위험을 감수하며 수술을 받고 고통으로부터 회복하기까지의 시간 동안 작가는 깨닫는다. 삶은 선택의 연속이 아니며 그때 그 사고, 사건, 우연들이 생각지도 못 한 순간에 상상해 본적 없는 방식으로 부딪혀온 결과가 지금의 나를 만들었음을. 또 마음의 소리를 믿고, 간절히 원하고, 크게 꿈꾸며, 시간을 들여 집중한다면 원하는 것을 얻으리라는 가슴 뛰는 말들이 얼마나 허무한 환상에 불과했는가를. 그리고 오로지 ‘살아있음’에 집중하며 보낸 수술과 회복의 시간이 인생에 어떻게 강렬한 흔적을 남겼는지 이야기한다.

병원에서는 숨을 쉬고, 소변을 내보내고, 기침을 해내고, 잠을 자고, 혈압이 정상인 것만으로도 칭찬했고 축하받았다. 사실 인간에게 이보다 더 큰 성취는 없었다. 작가는 그때 태어나 처음으로 날것 그대의 사랑을 느꼈다고 한다. 나인 채로, 그저 나이기 때문에, 내가 살아있고, 내가 기침을 해냈기 때문에 쏟아지는 사랑. 신생아 시절 잠시 누리고 빼앗겼던, 그저 존재함으로 완벽했던 지위를 다시 누리는 일을 경험하며 살아갈 이유와 ‘진짜 삶’을 되찾는다.

『나의 소원은, 나였다』는 호주의 암 병동과 회복 모임에서 만난 힘들지만 위트를 잃지 않는 사람들 이야기와 작가 특유의 문체가 만나 한편의 외국소설처럼 무겁지 않게 읽히지만, 누구에게나 느닷없이 찾아올 수 있는 시련과 고통을 마주할 때 우리가 가져야 할 삶의 태도는 무엇인지, 그리고 ‘우리는 왜 살아가는가’에 대한 진지한 물음을 던진다.

프롤로그

그녀의 마지막 거짓말
살아있다는 농담
암 환자는 ‘왜’라고 물어선 안 된다
훌륭한 의사가 아니라 용감한 의사가 필요해
찢어버릴 시간, 꿰맬 시간
이기적인 작별인사
세상에서 가장 화려한 카디건
그런 말을 하기엔 우린 너무 어려
친절한 납치
고통을 말할 때 내가 이야기하는 것들
당신은 내 친구가 아닙니다
릴라
죽음의 문턱까지 가면
내 머리 위의 스푸트니크 호
메멘토 모리
조셉 할아버지의 배지
미스 미라클
계속 살아가도 된다는 표식
우리가 꿈꾸는 것
내 이름을 맞혀봐
우리에게 필요한 건 용기와 체리파이뿐
마돈나, 먼지, 카시오페이아
그냥 아무것도 하지 말아요
나는 이야기를 몸에 새기고 여행한다
쿠크다스
빌린 시간, 빌린 눈물
회복의 노래
모든 불안과 혼돈을 축하합니다
약 없는 처방전
만성 질환자의 급성 트라우마
살지 않으면 죽지 않는다
모든 여행의 종착역은 결국 몸이었다
죽을 준비, 살아갈 준비
앙코르 리스트
사랑이 하찮을 만큼 사랑해

에필로그