홈앤서비스 SK BROADBAND

암병동에서는 매일 누군가가 떠난다. 하지만 그곳에서 저자는 ‘죽음’이 아니라 ‘삶’을 배웠다. 27년간 환자 곁을 지켜온 간호사 문경희. 그녀는 수많은 마지막 순간을 지켜보며 누구보다 삶을 잘 이해하고 있다고 믿었다. 그러나 어느 날, 그녀의 이름 옆에 ‘뇌종양’이라는 진단명이 붙는다.
환자를 돌보던 간호사는 한순간에 환자가 되었고, 그제야 비로소 깨닫는다. 그들이 얼마나 두려웠는지, 얼마나 외로웠는지, 그리고 그럼에도 얼마나 끝까지 살아내고 있었는지를. 이 책에는 암 병동에서 만난 수많은 사람들의 이야기가 담겨 있다.
네 살 딸을 두고 차마 눈을 감지 못한 젊은 엄마, 산소발생기를 달고 수능 아들을 위해 마지막 밥상을 차린 어머니, 췌장암 진단금 전액으로 남편의 빚을 갚고 떠난 아내, 시한부 선고를 받은 몸으로 기타 교실을 열며 동료 환자들을 위로한 환자. 삶의 끝에 서 있었지만, 그들은 누구보다 뜨겁게 살아내고 있었다. 그리고 그 시간 속에서 저자는 뜻밖의 사실을 깨닫는다. 자신이 환자들을 살리고 있다고 믿었던 순간들이 사실은 환자들이 자신을 살리고 있던 시간이었다는 것을.
삶이 부서진 시간을 통과한 그녀는 ‘세상을 바꾸는 시간, 15분(세바시)’ 강연 ‘죽음을 앞둔 딸을 위해 내게 전화를 건 어느 엄마의 부탁’으로 수백만 명의 마음을 울렸다. 이 책은 그 강연에서 미처 다 담지 못한 이야기들이 고스란히 담겨 있다.
이 책은 간호사의 병상 기록이 아니다. 절망의 한복판에서 서로를 붙잡고 버텨낸 사람들의 이야기이며, 삶이 무너진 자리에서 다시 살아갈 이유를 발견해가는 기록이다. 저자는 힘주어 말한다. “누군가를 살리면, 내가 산다.”
이 책은 삶이 가장 힘들어진 순간에 조용히 손을 내미는 이야기다. 버티고 있는 사람에게는 숨을 고를 여백을, 무너진 사람에게는 다시 일어날 힘을, 그리고 살아가는 모든 이에게는 지금 이 순간이 얼마나 소중한지 다시 묻게 만든다.

글을 시작하며 그날, 나는 절망에게 안녕을 배웠다 009

1장 8월이었고, 겨울이었다
1 충격의 암 병동 신고식 019
2 네 살 딸아이를 두고 차마 감지 못한 눈 023
3 미안해, 유효기간이 있는 말 028
4 고슴도치 환자와 얼음 간호사 032
5 이 땅의 소풍 끝내고, 진짜 집으로 가요 036
6 지금, 여기가 뉴질랜드라구요? 040
7 산소발생기를 달고 차린 마지막 밥상 044
8 나의 상처가 누군가에겐 응급 처방전이 될 때 048
9 나를 웃게 한 ‘뇌종양 진단서’ 052

2장 시린 발끝에 피어난 봄
1 지팡이로 다시 서신 ‘소녀 어르신’ 059
2 아내가 젓가락으로 콩을 집었어요! 064
3 마지막 진단금으로 산 남편의 내일 068
4 버려진 밤알에게서 배운 ‘안 버려지는’ 사랑 072
5 썬데이 노래방에서 배운 내려놓음 076
6 내 자식 같은 해피트리, 잘 부탁드려요 081
7 변기 위에서 쓴 간호 참회록 087
8 눈 감는 그 날까지 강의하고 싶어요 091
9 입술 끝에서 맴돈 마지막 인사 095
10 경청, 닫힌 빗장을 여는 가장 따뜻한 손길 099
11 내가 당신을 간호한 게 아니라, 당신이 나를 살렸습니다 103

3장 삶의 가장자리에서 부르는 희망의 노래
1 힘 빼세요. 나는 악성 뇌종양 환자였습니다 109
2 슬픔을 기쁨으로 바꾼 뒤죽박죽 콘서트 114
3 여섯 개의 폭탄을 안고, 기타를 치기 시작했어요 118
4 사망 선고를 이긴 일본어 선생님의 승전보 123
5 사랑의 링거 129
6 저도 삭발해 주세요 133
7 딸 결혼식 날, 그 고운 손 꼭 잡아주고 싶어요 137
8 나의 가장 강력한 스펙은 암‘ 환자’입니다 142
9 오늘 하루는 우리에게 영화 같은 날이었어요 147
10 무채색 절망 위에 칠해진 무지갯빛 위로 152
11 언어를 초월한 기적의 노래 155
12 벚꽃 길 위에서 들려준, 어느 시한부 친구의 유산 159

4장 노을빛처럼 스며든 사랑
1 마지막 춤은 당신과 함께 167
2 잿더미 위의 소화전 171
3 주황 단풍잎이 건넨 인사 175
4 멈춰보니 비로소 가족이 보였어요 179
5 호스피스 병동에서 새로 꾸는 꿈 184
6 별들이 천사의 아픔을 가져가길 189
7 슬픔 속에서 꽃피운 사랑의 아리아 194
8 우리가 끝까지 버티는 이유 198
9 인사는 정중하게, 삶은 찬란하게 203
10 당신은 너무 귀합니다 208

5장 다시 봄, 눈부신 오늘
1 휠체어 위에서 시작된 우리의 천국 217
2 함께 피는 들꽃 223
3 살아 있다니, 이만하길 다행이야 227
4 내 삶에 찾아온 기적의 시간 232
5 검은 물에서 피어난 하얀 꽃 236
6 와우 간호사의 하루 241
7 최고의 유산, 되찾은 목소리 245
8 눈부신 오늘을 살다 249

글을 마치며 우리가 함께 건너온 계절 255