홈앤서비스 SK BROADBAND

어제와 비슷한 오늘, 오늘과 다를 게 없는 내일. 일상은 단조로운 듯 이어진다.
‘일상’의 의미는 잃고 난 후에야 비로소 절감하게 된다. 엄마이자 교사이고, 아내로 분주했던 한 여성이 병을 만난 순간부터, 그 일상은 달라졌다. 하지만 이상하게도, 병은 삶을 멈추게 하지 않았다. 아파도 여전히 밥을 차려야 했고, 아이는 학교에 가야 했으며, 성당에선 미사 일정이 돌아갔다. 그러니까 병 속에서도 일상은 계속되었다.
그것이 이 기록의 첫 번째 아이러니다.
수많은 진단과 치료, 혈소판 수치, 골수검사, 무균실이라는 단어들 사이로, 여전히 존재하는 \삶의 순간들\이 조용히 펼쳐진다. 감기일 거라 여겼던 첫 증상부터, 아무렇지 않게 다녀온 미사, 아이의 교복에 바느질을 하던 시간들까지. 병이 일상을 갈라놓았지만, 완전히 분리시키지는 못했다. 아픈 몸과 함께하는 일상은 더디고 고통스러웠지만, 오히려 그 안에서 사랑은 더욱 깊어졌고, 감사는 선명해졌다.
이 책은 죽음에 대한 이야기가 아니다. 오히려 마지막까지 삶을 향해 애써 손을 뻗는 사람들의 이야기다. 일상의 기록이, 이토록 깊은 울림을 남길 수 있다는 사실을 조용히 증명한다.

아내에게 이 책을 바치며

1장 일상이 바쁘고 힘들었던 나날
엄마, 교사, 아내로 분주한 나날/행복했지만 힘들었던 호주 여행/ 다시 바쁜 일상 속으로/교복 19군데에 이름을 수놓다/막내 고등학교 입학/증상은 나타났지만…/감기로만 생각했는데/범혈구 감소증?/ 서울성모병원으로/돌아갈 수 없게 된 병가/장모님과의 마지막 만남/고마운 미모 회원들/ 사망 1년 전에는…/힘겨운 골수검사

2장 백혈병과의 1차전
급성 골수성 백혈병이라니/마지막이 된 생일/입원실 배정에 쾌재/1차 항암 치료/무균실에서/1차 항암 끝, 호중구 ‘0’/아이들을 끝까지 지켜줘야 하는데/호중구야 늘어라/1차 입원 마치고 집으로/돌연변이 유전자가 있다지만/쉬어야 하는데 쉬지 못하는 엄마/세 번째 골수검사/아란이를 위한 것은 힘들지 않다/오늘은 모든 결과가 좋다

3장 백혈병과의 2차전
2차 입원/무균실로 이실/큰오빠와 유전자 일치/기도하고 있으니 마음이 평화롭다/핏속에서 반짝반짝 별을 만들었으면/나는 크게 두렵지 않다/2차 입원 22일/아프지 않은 곳이 없다/살고 싶다/세상엔 고마운 사람이 많다/ 2차 입원 40일째, 고통은 계속/내일도 감사한 하루를 마련해주소서/부풀어 오르는 배/빨간 두드러기 천국/하염없이 눈물이 났다/눈물로 기도하던 집으로/피눈물 삼키며 하루하루/다 모이니 기분 좋다/퇴원 후 13일째/ 내가 왜 이러고 있는지…/혼자 한 외래/막내 생일/힘겹게 다녀온 골수검사

4장 힘겨운 마지막 싸움
갑자기 3차 입원/아영 출국/오한과 힘겨운 겨루기/폐렴균과 다제내성균/환영 현상/혼자서 너무 힘들었다/언제 봐도 멋진 윤명/고난의 행군, 명퇴/불편한 마음으로 일반 병실로/관해 실패한 채 3차 퇴원/송사장 부부와 새언니/조혈모세포 이식을 위한 검사/내 몸도 돌보았어야/코피로 응급실로/얼른 퇴원하고 싶다/내 몸이 아닌 것 같다/마루타도 아니고/무리한 퇴원은 아닌지/갈수록 태산/남편의 고해성사/조혈모세포 이식을 위한 입원

5장 힘들게 고생만 하다가
조혈모세포 이식/이제부터 남편이 쓴다/제발 살아만 있어 줘/아이들 이름에는 반응/앞으로 잘할게/나를 보고 있어서 기분이 좋았어/2월 내에 퇴원하면 좋겠다/처음 본 웃음/코 고는 소리가 듣기 좋은 날/큰오빠가 건강해서 다행/최고의 남편/자기와 같이 있어서 행복해/내년 설에는 떡국 같이 먹자/퇴원 준비/ 1주일 미뤄진 퇴원/중환자실 기억이 없다고?/빨리 일어나야 하는데/여의도성모병원으로/나도 사랑해~!/밝게 웃는 모습을 봤으면/내일은 더 나은 모습이 될 거야/조혈모 이식 세포가 생착했다/자기 너무 힘이 없다/병을 키워 유턴/빛나는 모습을 다시 보고 싶다/이제 포기했다고…/‘오늘 이실한다 해서 짐을 쌌어. 콧줄도 뚫었어.’/다시 중환자실로…/죽어서나 나가려나/결혼 30주년/집에 가고 싶다/치료가 너무 복잡하다네/도와줄 방법이 없다/‘코드블루’/영원한 이별

6장 떠난 자리 나 홀로
미안하다. 지켜주지 못해서/자기 무덤에 절을 할 줄은/천국에서 아프지 말고 행복하게 잘 지내/사랑해! 박정안 크리스티나