홈앤서비스 SK BROADBAND

시와 소설, 시나리오, 에세이 등 장르를 넘나들며 왕성하게 활동하고 있는 양선희 시인이 신작 산문집 『행복한 기억은 늙지 않아』(달아실 刊)를 세상에 내놓았다.

이번 산문집은 치매라는 불청객을 맞이한 노모와 그 곁을 지키는 자식들의 애틋하고도 다정한 풍경을 시인의 정밀한 시선과 따뜻한 감성으로 포착해낸 일상의 기록이다. 기억을 점차 잃어가는 늙은 엄마를 돌보면서 중장년의 사 남매가 겪어내는 애틋한 고충 그리고 그 과정에서 발견한 눈부신 사랑의 순간들을 양선희 시인 특유의 시적 문장으로 그려냈다.

1부. 행복한 기억은 늙지 않아

행복한 기억은 늙지 않아 - 노래를 부를 때만은 팔팔한 꾀꼬리가 되는 엄마
도대체 당신은 누구요? - 기억의 소멸 앞에서도 잃지 말아야 할 사랑의 얼굴
너희가 꽃이다 - 베란다 화초와 자식들을 꽃이라 부르는 엄마의 지극한 마음
가벼운 것을 예찬하는 무거운 나이 - 무거운 냄비를 들지 못하는 노화의 서글픈 진실
재생의 여왕 - 버려진 물건에 새 생명을 불어넣던 엄마를 닮고 싶은 마음

2부. 진정한 산책자

환생의 꿈 - 요리사, 가수, 영화배우를 꿈꾸는 시인과 엄마가 나누는 환생 이야기
진정한 산책자 - 한 걸음마다 쉼표를 찍으며 비로소 깨달은 산책의 속도
죽음에 관한 단편 - “마음에 맺힌 게 없어야 잘 죽는 법” 화가와 나눈 진지한 문답
우리 함께 반짝거릴까요? - 반짝임을 잃어가는 나이, 원색의 옷이 건네는 다정한 위로
어디쯤 왔니? - 속옷에 적힌 이름 세 글자, 그리고 엄마를 위해 차리는 뭉클한 밥상

3부. 엄마라는 이름의 대피소

엄마의 손끝 - 눈이 어두워져도 바늘귀를 척척 꿰는, 사람을 살려온 야무진 손길
목욕 전쟁 - 씻기 싫어하는 엄마를 구슬리는 ‘하얀 거짓말’과 간병의 기술
참고 살지 마 - 일평생 참음으로 맺힌 엄마의 옹이를 풀며 나누는 자매의 약속
엄마라는 이름의 대피소 - 시린 들판에서 보리를 밟던 날, 풍파를 막아주던 엄마의 널찍한 등
사랑해, 엄마! - 60년 만에 처음 해보는 볼 뽀뽀와 쑥스럽지만 찬란한 사랑의 고백

4부. 다른 세상이 엄마를 부른다

저년이 누군지 나는 몰라 - 기억을 잃은 엄마의 무심한 한마디에 쏟아지는 눈물 섞인 웃음
여기가 내 집이다 - 고향 집을 그리워하며 아파트 베란다에 ‘사람 구경 의자’를 내놓은 마음
꽃들이 자살하는 봄에 - 제 속도를 잃고 피어난 꽃들을 보며 요양원의 엄마를 생각하는 봄
하얀 거짓말 - 요양원 면회실에서 나눈 슬픈 수다, "엄마, 목욕하고 나니 새색시 같네!"
다른 세상이 엄마를 부른다 - 유년의 죽음들과 엄마를 보내드리는 마지막 길의 평온함