홈앤서비스 SK BROADBAND

마루야마 겐지는 문단과 일절 교류하지 않고 오직 집필에 전념해 온 ‘고독’과 ‘은둔’의 작가다. 그런 그가 소설에 전념한다는 철칙을 깨고 다른 사람을 위해 펜을 들었다. 이 책 《아직 오지 않은 소설가에게》는 겐지가 아직 나타나지 않은 미래의 소설가들에게 건네는 조언이다. 그들이 펜을 쥐고 글을 쓰게 될 때를 위해서, 그리고 그들이 문학의 세계에 뛰어들었다가 실망하고 도망치는 일이 없기를 바라는 마음에서, 꼭 해 주고 싶었던 말들을 지난 30여 년간 쌓아 왔다.
겐지가 쏟아내는 말들은 거침없고 냉철하지만, 동시에 거기에는 깊은 애정이 담겨 있다. 후배들이 고민하지 않고 이 길을 똑바로 갈 수 있도록, 문학이라는 무한히 너른 바다 한가운데로 용감히 뛰어들 수 있도록 지지와 격려를 아끼지 않는다. 단순히　소설가가 되기 위해 필요한 기술적인 요소뿐 아니라 소설을 쓴다는 것, 문학을 한다는 것이 과연 어떤 의미인지 묻는다.

머리말·소설가가 잃어버린 것

1장 내가 기다리는 소설가
아직 오지 않은 소설가
이상한 세계
편히 살 수 있는 시대의 소설가
문학적 재능
소설가를 지망하는 세 가지 유형
내가 고대하는 세 번째 유형

2장 쓰면서 쓰는 방법을 터득한다
일단 쓴다
쓰기 시작했다면 뒤돌아보지 않는다
재능이 있으면 자기혐오에 빠진다
언어로 바꾸면 맛이 안 사는 이미지
적어도 일곱 번은 고쳐 쓴다
한 작품을 완성해도 투고하지 않는다
노트를 준비한다
작품을 낳는 꿈
영상에 지지 않는 표현력을 기른다
소설가의 도구
침묵을 지킨다
교우 관계를 정리한다

3장 소설가로 데뷔하고 나서
소설가로서의 첫걸음
편집자를 너무 믿지 마라
절대 타협하지 않는다
원고료는 작품에 대한 평가와는 다른 것 9
자립이야말로 소설가로 가는 길
시상식에서
원고료만으로 생활한다
눈앞의 욕망을 채우고 만족하지 마라
아무리 쪼들려도 선인세는 요구하지 않는다
소설가들과의 교류
‘고독’과 ‘개인성’을 관철한다
세계적으로 유례가 없는 사소설
자기 작품을 설명하지 마라
직장을 떠난다

4장 펜 한 자루로 살아간다는 것
소설가에게 작품이란
다가오는 자들
영혼을 들여다보는 예술
정신의 피로를 간과해서는 안 된다
체력 관리도 중요하다
뇌세포를 죽이는 술과 마약
뇌는 굶주려 있을 때 가장 빛난다
자신을 엄격하게 통제하라
내려놓을 때가 있고 달려들 때가 있다
도시에 살 것인가 시골에 살 것인가
생활 수준을 낮춘다
창조를 위한 지식
시골이야말로 문학의 부활에 가장 적합한 장소
권력에 다가가지 마라
굶주린 아이 앞에서 뭘 할 수 있을까

5장 문학의 너른 바다 한가운데로
나이에 걸맞은 작품인가
당신이 필요하다
장편소설의 늪
해변을 돌아보지 마라
써 보지 않고는 알 수 없다
당신의 안목에 휘둘리지 마라
고독에 넌더리가 났을 때
소설로 돌아와 도전해야 할 일
전작소설을 쓴다
미래의 문학을 짊어질 사람