홈앤서비스 SK BROADBAND

“어딜 가든 삶은 따라오게 마련이다”

시골의 불편함, 양면성, 치안…
이 모든 것을 고려해 터전을 잡아라

고독과 은둔의 작가 마루야마 겐지는 시골에서 일생의 절반 이상을 보내고 있다. 그렇다면 ‘시골예찬론’을 펼치기 마련 아닐까 싶지만, 그는 언제나 그랬듯 삶의 민낯을 고발한다.

귀농, 귀촌을 하려는 이들이 늘고 있다. 타의로든 자의로든 직장을 그만두게 되어서, 삭막한 도시 생활에 염증이 나서, 인간적인 환경에서 살고 싶어서, 건강을 되찾고 싶어서 등 이유는 여러 가지다. 시골에 가면 그런 바람이 이루어질까. 시골로 이주했다가 도시로 되돌아오는 사람들을 보면 그렇지만도 않다는 사실을 알 수 있다.

그가 겪은 시골은 결코 만만한 곳이 아니다. 그래서 겐지는, 시골에서 산다는 생각에 한껏 들떠 있는 이들에겐 “찬물”을 끼얹는 격이 되겠지만 냉혹한 현실을 하나하나 집요하게 들이대며 그들이 왜 시골로 내려가려 하는지 철저히 돌아보고 스스로 점검하게 한다.

서문 6

1장 어떻게든 되는 시골 생활은 없다
어딜 가든 삶은 따라온다 16

2장 경치만 보다간 절벽으로 떨어진다
스스로를 속이지 마라 22

3장 풍경이 아름답다는 건 환경이 열악하다는 뜻이다
자연의 성깔을 알아야 한다 29 / 아름답다고 좋은 곳이 아니다 31

4장 텃밭 가꾸기도 벅차다
농부가 괜히 있는 게 아니다 38 / 구급차 기다리다 숨 끊어진다 41

5장 지쳐 있을 때 결단하지 마라
당신은 맛이 다한 차가 아니다 47 / 당신의 가난은 고립무원이다 50 / 사이비 종교인들에게 당신은 봉이다 52 / 술을 마시는 건 인생을 도려내는 일 54

6장 고독은 시골에도 따라온다
외로움 피하려다 골병든다 62 / 자원봉사가 아니라 먼저 자신을 도와야 한다 65

7장 시골은 그런 것이 아니다
고요해서 더 시끄럽다 71 / 자연보다 떡고물이 더 중요하다 73 / 윗사람이라면 껌뻑 죽는다 76 / 다른 소리를 냈다간 왕따당한다 78 / 공기보다 중요한 지역 사람들의 기질 79 / 골치 아픈 이웃도 있다 82

8장 깡촌에서 살인사건이 벌어진다
시골로 이주하는 범죄자들 90 / 가능한 한 큰 개를 길러라 93 / 침실을 요새화해라 94 / 수제 창을 준비해라 96 / 군침을 흘리며 당신을 노리고 있다 101

9장 심심하던 차에 당신이 등장한 것이다
관심받고 싶었던 건 당신이다 112 / 심심하던 차에 당신이 등장한 것이다 115 / 그들에게 마을은 나의 집 118 / 돌잔치에 빠지면 찍힌다 120 / 모임에 도시락을 대 주면 당선 122

10장 친해지지 말고 그냥 욕먹어라
하루가 다 가도 모를 정도로 전념할 것이 있어야 한다 130 / 이주자들과만 어울리면 사달 난다 132 / 시골을 농락하는 수상한 사람들 135

11장 엎질러진 시골 생활은 되돌릴 수 없다
자신이란 자연을 먼저 지켜야 한다 144 / 젊음을 흉내 내야 할 만큼 당신 젊음은 참담하지 않았다 148 / 엄마도 아내도 지쳤다 153 / 엎질러진 시골 생활은 되돌릴 수 없다 156

12장 시골에 간다고 건강해지는 건 아니다
의사만 믿다 더 일찍 죽는 수가 있다 165 / 병을 불러들이는 태도를 뜯어고쳐라 170 / 잘 먹고 잘 생활하면 잘 죽을 수 있다 173

13장 불편함이 제정신 들게 한다
멋진 별장도 살다 보면 그 정도는 아니다 180 / 불편함이 치유다 184 / 천국이나 극락으로는 이주할 수 없다 186 / 죽음의 시기는 자신다워질 마지막 기회 191

현실과 대치하며 사는 법 - 미우라 시온(소설가) 196