홈앤서비스 SK BROADBAND

팔순 중반을 넘어선 한국 수필계의 원로 맹난자 수필가가 4년 만에 신작 수필집 『흰 연꽃의 눈』을 선보였다. 맹난자의 수필은 ‘영성수필’ ‘불교수필’이라는 한정된 카테고리에 종속시킬 수 없을 만큼 다양하고 넓고 크기에 한 평론가는 ‘맹난자수필’로 명명할 수밖에 없다고 선언했다.
맹난자 수필가는 「책을 펴내며」에서 “여든네 번째 가을을 맞는다. 몸이 떠나기를 기다리며 묵은 곳간을 털었다. 심연의 바닥에 두레박을 기울였으나 더는 퍼올릴 것이 남아 있지 않았다. 여기 수록된 글들은 없어져도 무방할 그림자의 잔해. 양피지 위에 썼다가 지운, 그리고 다시 눌러쓴 글자들. 결국은 무(無)에 이르는 도정(道程)이었다. 창밖 까마귀가 ‘가아 가아 가’라고 한다. 바람 따라 갈란다. 허수입(虛受入). 등 뒤에 와닿는 가을 햇살이 따스하다. 참 좋다”라며 부쩍 약해진 몸과 건강 탓에 앞으로 더 글을 쓸 수 없을지도 몰라 ‘묵은 곳간’을 털었다고 밝혔다.
수필집 제목으로 내세운 「흰 연꽃의 눈」은 2025년 9월에 쓴 최신작이다. “일본 작가 나쓰메 소세키의 만년처럼, 요즘 나도 거실 창밖 유리문 안에 갇혀 지낸다. 계절의 순환을 그저 바깥 풍경에 의지해 느낀다. 기척 없던 나무에 연둣빛이 감돌더니 목련꽃이 만개했다. 생명으로 눈부신 봄, 우리 부부는 거실과 안방에서 불편한 호흡으로 이 봄을 건너고 있다. (…) 내가 해야 할 일은 90세의 환자를 선종(善終)으로 배웅하고, 이 몸도 낙화(洛花)하는 일”이라고 한 뒤, “『연화경』의 연꽃은 꽃과 열매를 동시에 품고 있는 화과동시(花果同時)다. 원인과 결과가 동시에 있다. 마치 임신한 여인의 태(胎) 속에 이미 죽음이 싹트고 있는 것처럼, 생과 사가 즉(卽)해 있다. 모양은 변했지만 그 본질은 그대로”라며 오래 전 주역(周易)을 가르쳐준 노석 유충엽 선생이 지어준 호는 관여(觀如)인데 “무슨 인연일까. 나의 어머니 이름은 김묘연(金妙蓮). 김구용 선생은 ‘백화시실(白華詩室)’ 주인의 당체시다. 관여 실상(實相)은 흰 연꽃의 눈, 그 이슬방울에서 생과 사의 즉(卽)을 본다. 나 이제 그만 공기(空氣) 속으로 돌아갔으면 한다”라며 지금껏 삶은 “무(無)에 이르는 도정(道程)”을 결연히 밝히고 있다.

책을 펴내며 · 4

제1부 글쓰기는 하나의 깨달음이다
이 봄날에 12
눈 온 날 아침 19
존재자가 존재를 보다 22
흰 연꽃의 눈 25
나의 수필 행로 29
마음 밖에 법이 없다 35
글쓰기는 하나의 깨달음이다 45

제2부 아름다움, 그 비의어를 생각하다
행복에 대하여 60
이름에 관하여 66
아름다움, 그 비의어를 생각한다 75
정의에 대한 생각 82
신(神) 또는 신적(神的)인 것에 대하여 91
서화담 선생의 기론(氣論)에 대하여 103
중관(中觀)사상에 나타난 비트겐슈타인의 언어관 112

제3부 수필의 연원을 생각하며
수필은 창작문학에 속하지 않는 것인가? 124
수필의 연원(淵源)을 생각하며 129
수필의 현주소 134
봄이 오는 길목에서 138
‘실험수필’을 위한 몇 가지 제언 143
시 없는 시인의 적멸위락(寂滅爲樂) 155
“신발 한 짝은 어깨에 메고 가지요” 175

제4부 죽음을 그리다
바람 따라 갈란다 204
무아, 열반적정의 길 208
청하(靑荷) 선생님 영전에 214
법정 스님의 편지 218
책 버리는 날 222
죽음을 그리다 227
욕망의 무화(無化) 232

제5부 작가란 무엇인가
작가란 무엇인가 238
보르헤스를 다시 읽다 243
오에 겐자부로를 말하다 257
몽테뉴의 『수상록』 266
괴테의 시선과 자연법칙 285
깨우치니 삼라만상이 모두 공空이더라 296
‘말해질 수 없는 것’에 관한 철학정신의 회통(會通) 304

맹난자(孟蘭子) 연보 ·323