홈앤서비스 SK BROADBAND

‘어떤 것들은 죽는 방식으로만 살아 있었다.’ 김나현의 시집 《당신을 구우니 내가 사라졌다》를 관통하는 이 서늘한 문장은 역설적으로 이 시집이 지독하리만치 ‘삶’의 본질에 밀착되어 있음을 증명한다. 시인은 사라짐으로써 비로소 선명해지는 존재들, 그리고 소멸한 뒤에야 손끝에 잡히는 진실의 잔해들을 향해서 처절하고도 아름다운 헌사를 보낸다.

시집은 감정의 흐름에 따라 네 개의 부로 나뉜다. 〈1부 무해한 애도〉는 상실을 치유나 극복의 대상으로 보지 않는다. 대신 감정이 그곳에 ‘남아 있다’는 사실을 긍정한다. 〈2부 이름 없는 몸〉은 고통과 상실이 언어로 규정되기 전, 날것 그대로 몸에 밀려오는 순간을 포착한다. 〈3부 묻히고도 남은 밤〉에서는 억눌린 감정이 밤마다 떠오르는 과정을, 〈4부 몸의 말들〉에서는 언어와 신체가 서로에게 흔적을 남기며 상처가 기억으로 환원되는 과정을 그린다.

1부 무해한 애도

소멸을 작은 새가 말한다면 | 침잠지에 서서 | 무심한 계절 | 말라야 했는데 | 집거미 | 피멍 | 작은 눈 하나가 방 안을 걸어갔다 | 비등점 | 곤지 | 정적의 유성 | 잘라내야 비로소 | 잠복 | 젖은 방석 | 한 조각 | 너의 잔여 | 당신을 구우니 내가 사라졌다 | 척의 곡선 | 무해한 애도

2부 이름 없는 몸

엔딩에서 | 심장을 고치는 법 | 겨울의 쥐, 침묵 | 기억을 먹다 | ( )는 | 변두리 옷가게들 | 붉은 선 | 소실 | 무음의 새야 | 허물 | 침묵의 주름 | 무명 | 흰 여우가 눈을 파낸 자리에, | 말간 절망 하나를 얹고 갔다

3부 묻히고도 남은 밤

바다에는 마리아가 없다 | 씨눈 | 온도의 부재 | 이 밤이 | 이 밤이 - 두 번째 장면 | 유수 | 조금의 생 | 핏줄의 문장 | 흉곽 | 그 미완에게 | 노란 태블릿 | 기억에 동그라미를 치다 | 비명을 삼킨 허기

4부 몸의 말들

서서히 꺼질 때까지 | 말 아래 말처럼 | 영등포역에서 흩어진 팔 | 버팀목 | 구토 | 구토 - 두 번째 입 | 구토 - 세 번째 입 | 해묵은 입술 | 마린스키 극장에서 | 매미는 뱉기보다 | 밀랍의 몸 | 파편으로도 | 흑백은 어둠을 잃지 않는다 | 고통의 회랑 | 잔교