홈앤서비스 SK BROADBAND

우리는 모두 ‘어디에서 어떻게 죽을 것인가’라는 질문을 피할 수 없다. 차가운 기계음 가득한 병원 침대 대신, 익숙한 내 방에서 사랑하는 이들의 온기를 느끼며 떠날 수는 없을까? 이 책은 임종 직전까지 평소처럼 일상을 지켜내며 “나다운 마침표”를 찍은 사람들의 뜨거운 기록이다.
병원이라는 차가운 공간이 아닌, 익숙한 냄새와 온기가 남아있는 나의 집. 30여 년간 환자들의 마지막 길을 배웅해 온 나이토 이즈미는 말한다. 죽음은 삶의 단절이 아니라 평소와 다름없는 ‘오늘의 연속’이어야한다고. 임종 직전까지 가게를 지키고, 친구들과 술을 마시고 벚꽃을 보러 가며, 가족들의 빨래를 개며 웃음 짓던 이들의 이야기는 우리에게 묻는다.
“당신은 남은 시간을 어떻게 살아가겠습니까?”

들어가는 글 | 어떻게 죽을지가 아니라 어떻게 살지를 생각합니다6
추천의 글 | 마지막까지 나답게 살다 간다는 것 (고희영)12

제1장 사람이 죽기 전에 바라는 것
평온하게 시간을 보내는 방법
- 죽음의 문턱에서 술 향기에 취해 다시 돌아온 아이카와 씨 23
남겨지는 사람을 생각하다
- 가족의 빨래를 개며 고요한 안녕을 준비한 나오코 씨 41
‘좋아하는 것’이 인생을 물들인다
- 가장 나다운 취향으로 마지막을 꽉 채운 세타 씨 51
자연스레 솟아오르는 마음
- 치료의 통증마저 삶의 증거로 여긴 홋타 씨 61

제2장 사람은 살아온 대로 죽어간다
변함없는 일상
- 떠난 뒤에도 해마다 봄 벚꽃으로 찾아올 우도 씨 77
인생 마지막 친구
- 홀로였기에 더 단단히 꽃피웠던 게이코 씨 85
망설임 없이 충족한 삶을 살기 위해
- 낳은 정보다 깊은 기른 정, 후회 없는 삶을 완성한 과자 가게 안주인 93
돌아갈 곳, 떠날 곳
- 가장 소중한 보물, 가족의 품에서 눈을 감은 히로미 씨 101
궁극의 긍정회로
-아흔여섯, 여전히 빛나는 긍정적인 나의 어머니 113

제3장 미련 없는 인생
고요한 미소만 남기고
- 가족의 품으로 돌아가 마지막 일기를 정리하고 떠난 유키 씨 127
전하고 싶은 말
- 고통 대신 와인 한 잔의 추억을 가족에게 남기고 떠난 모리카와 씨 141
마음에 박힌 가시
- 수십 년 맺힌 응어리를 풀고 마침내 딸과 포옹한 쓰야코 씨 151
인생의 티켓
- 짧은 생에 백년 치의 사명을 완수하고 떠난 소년 더기 161

제4장 소중한 사람이 떠날 때
삶의 마지막 선물
- 아버지의 마지막 숨을 묵묵히 지켜낸 쇼조 씨의 백 일 173
슬픔은 옅어지고 마음에 스며든다
- 비상금을 돌려받아 마지막까지 인생을 만끽한 가즈오 씨 181
몸 안에 깃든 것
- 할머니의 졸업장을 품에 안고 새로운 꿈을 꾸는 유스케 191
도저히 포기할 수 없는 것
- 남편의 품에서 마지막 사랑을 확인하고 평온에 든 마키 씨 199

제5장 마지막까지 지금을 산다
무엇과도 격리되지 않은 생명
- 맛있는 튀김 한 접시로 생의 활기를 되찾은 다다오 씨 215
소망과 어긋난 현실
- 남을 위해 살며 쉬어가는 마을을 꿈꿨던 도다 씨 221
‘나’의 역할이란
- 휘파람 불듯 죽음을 맞이하며 대업을 완수한 에이 로쿠스케 씨 231
그날을 산다
- 내일의 꽃을 심으며 빛나는 꽃밭으로 떠난 고이치 씨 241

나가는 글 | 모두 축복받으며 태어났습니다 252
옮긴이의 말 258