홈앤서비스 SK BROADBAND

오기환 수필가의 열 번째 수필집 『자리 있어요』는 팔십팔 년 인생을 응축한 기록이다. 저자는 체중이 줄고 시력이 약해져 책을 읽고 글을 쓰는 데 힘에 부치지만, 여전히 삶을 붙들고 글을 남긴다. 병원에서는 건강하다 하지만 눈앞의 활자가 흐려질 때마다 인생의 덧없음과 무게를 실감한다. 그래서 그는 큰 글자 책을 사 읽으며 독서의 끈을 이어가고, 또 한 편 한 편 수필을 엮으며 삶의 조각들을 보듬는다. 이번 수필집은 저자의 고단한 시선과 끈질긴 사유가 고스란히 녹아 있는 결과물이다.

책은 다섯 마당으로 나뉘어 있다. 1부에서는 “팔랑개비 마을”처럼 자연과 사람의 일상 속 소박한 풍경을 통해 삶의 뿌리를 성찰하고, 2부에서는 “누군가가 일으켜 준다면”처럼 타인의 손길과 나눔이 얼마나 큰 힘이 되는지를 이야기한다. 이어지는 3부는 “가난하다고 해서 사랑을 모르겠는가”라는 제목처럼 사랑과 희망의 본질을 짚고, 4부는 “이태원역 1번 출구”라는 시대적 상처를 응시하며 사회적 기억과 연대를 담아낸다. 마지막 5부 “자리 잡기”에서는 노년의 삶을 정직하게 마주하며, 자신만의 자리와 존재의 의미를 찾아가는 여정을 그린다.

『자리 있어요』는 한 노 수필가가 삶의 뒷자락에서 내놓는 진솔한 기록이자, 동시에 지금을 사는 모두에게 건네는 자리의 초대장이다. 기차 칸에서 다음 좌석을 찾아 옮겨가듯, 인생도 또 다른 칸을 향해 걸어가는 여정임을 저자는 담담하게 보여준다. 동갑내기 아내의 손을 잡고 걷겠다는 고백처럼, 이 책은 끝내 삶을 포기하지 않고 계속 걷겠다는 의지의 선언이다. 글을 통해 그는 우리에게 묻는다. “당신의 자리, 아직 남아 있나요?” 이 물음 앞에서 독자는 자신만의 자리를 다시 한번 돌아보게 된다.

004 수필가의 말

1부 목숨 걸만큼 소중한 존재
014 팔랑개비 마을
018 말이 권력인 시대
022 오를 수 없는 나무
025 잘 우는 남자
029 단벌 신사
033 추어탕 집 소묘
035 소년과 종 그리고 촛대
038 본능
041 목숨 걸만큼 소중한 존재
043 자리 있어요

2부 누군가가 일으켜 준다면
050 공짜를 좋아하면 대머리가 된다
053 예술이 되는 삶
057 침묵하고 싶은 계절
060 스무 살 띠지
064 진작 사줄걸
068 누군가가 일으켜 준다면
072 바람이 머무는 자리
076 제막식
078 걱정하지 말아요, 어머니
082 청춘의 향기

3부 가난하다고 해서 사랑을 모르겠는가
088 로봇과 더불어 살아야 하는 세상
092 그 숲에 가면
096 철새만 사는 섬, 유부도
102 따로 또 같이하는 여행
108 그날의 풍경
112 론강의 별이 빛나는 밤
118 다반사(茶飯事)
121 가난하다고 해서 사랑을 모르겠는가
127 아! 나에게도
132 참외장아찌

4부 이태원역 1번 출구
138 이태원역 1번 출구
142 이태원역 10·29 골목
147 159명 그리고 365일
152 벙거지
154 순수라는 말
156 어둠이 사라지는 시대
160 그리움 전달자
164 조기찌개
168 책거리
172 시력

5부 자리 잡기
176 눈뜬장님
180 내 안의 여과기(濾過器)
184 일상의 틈 사이로
188 누룽지
191 연신내
195 울어버릴 것만 같다
198 장조카
201 축구행정가의 길
204 우리 집 식구(食口)
208 자리 잡기