홈앤서비스 SK BROADBAND

흰 눈 내린 자작나무 숲이 눈앞에 펼쳐지면 불현듯 시베리아, 러시아를 먼저 떠올리는 이 적잖을 것이다. 혹여 그건 지난 세기 거기서 우릴 찾아왔던 문학이 동경과 애수, 용기와 위안을 동시에 불러일으키며 남 얘기 같지 않다는 동질감과 물경 혁명 의식까지 고취해냈었기 때문은 아닐까. 식민지기의 한 시절과 1980년대라는 또 한 시절, 러시아문학 붐이 한국을 휩쓸 때, ‘러시안 드림’의 배경엔 늘 그 표상들이 자리하고 있었다.
이 책은 지난 35년간 한국의 대학에서 러시아문학을 강의해온 저자가 ‘자작나무 숲’이란 제하에 발표했던 신문 칼럼들을 재구성한 것이다. 우리 마음을 사로잡았던, 익숙하지만 낯설고 오래되었으나 새로운 러시아문학ㆍ러시아문화 이야기가 각각 한 축을 맡고, 러시아를 통해 바라보는 한국 이야기가 또 한 축을 이룬다. 러시아를 다루되, 러시아를 통해 한국을 바라본다는 기본 원칙 아래, 우리 사는 세상과 시대에 대해 저자가 말하고 싶던 것을 직접 보고 느끼고 읽어낸 러시아라는 필터에 여과시켰다. 그러니까 이 책은 전공자의 안목으로 소개하는 러시아문학ㆍ러시아문화의 하이라이트이자, 지금도 여전히 낭만적 동경과 막연한 두려움에 덮여 있는 한국과 러시아 사이의 연결점을 찾으려 애쓴 한 지식인의 자의식의 발로다.
올겨울 저자는 대학에서의 마지막 강의를 마친 터. 그래선지 고르바초프의 정책으로 문호가 개방되었을 때 ‘첫 한국인 소련 유학생’ 타이틀로 적어 내려갔던 레닌그라드의 인상기가 회고담으로 소환되어 후기 자리에 놓여 있다. 소련이 다시 러시아라는 이름을 되찾으며 모든 게 혼란스럽던 무렵, 교환학생ㆍ교환교수의 신분으로 호흡하던 당시 러시아의 분위기가 퍽 새삼스럽다. 이후 30년 너머의 시간이 흐르고, 저자는 고백한다. 비록 행복과는 거리가 멀었을지언정 그 러시아가, 러시아의 문학이 자신을 키워주었다고.

《서문》
자작나무 숲을 엮으며

*

제1부 벚꽃을 기다리며 나는 쓴다
《러시아문학 이야기》

삶이 그대를 속일지라도
성실한 시민과 ‘영끌’ 도박사
시인의 죽음
행복한 가정은 서로 닮았다
톨스토이가 사랑한 안나
삶의 사다리에서 떨어졌을 때
흰 눈과 시베리아와 카추샤
도스토옙스키는 왜 사회주의에 반대했는가
죄와 벌
동물에 관한 이야기는 왜 슬픈 걸까
모두 쓸모 있고 모두 쓸모없다
벚꽃을 기다리며 나는 쓴다
닥터 지바고와 시인 지바고
2년 후, 우리 결혼하자
베네치아의 겨울빛
잠깐, 나는 로봇이 아닙니다
일리야 카민스키
나의 지도 교수 토마스 벤츨로바

*

제2부 백만 송이 백만 송이 꽃은 피고
《러시아문화 이야기》

보드카가 그립다
푸시킨은 우리의 모든 것
바람 쌩쌩, 외투의 계절이다
햄릿이냐 돈키호테냐
백학의 노래
우크라이나의 검은 튤립
러시안 쿠킹 클래스
백만 송이 백만 송이 꽃은 피고
사적인 삶에 대한 예의
어떤 죽음을 원하십니까
침묵이 말한다
남겨진 그림 남겨진 사랑
그 많던 러시아 미녀는 다 어디 갔을까
미인의 초상
‘줄’이 무섭다
유명해지는 것은 아름답지 않은 일
애수의 하얼빈

*

제3부 찬장은 찬장이고 바람은 바람일 뿐
《한국 이야기》

태극기의 자리는 어디인가
김민기와 비소츠키
내 이름이 그대에게 무엇이리
시대가 읽는 문학
파괴될지언정 패배하지 않는다
윤치호와 서정주 러시아 가다
묘지의 노래
석양이 아름다운 집을 짓다
글은 곧 그 사람이다
아니, 저 사람 귀가 왜 저런 거야
진리는 대학 밖에 있다, 그러나...
나의 살던 고향은 꽃피는 산골
그때의 잣대로 지금을 잴 수 없다
텅 빈 객석 너머, 음악의 힘
찬장은 찬장이고 바람은 바람일 뿐
보는데 보지 못하는 시대의 교육
대통령의 서재
필사책 유행을 생각한다
교수라는 이름의 직업
저 외로워요
그레이스풀 엔딩

*

《후기》
자작나무 숲에 덧붙여