홈앤서비스 SK BROADBAND

“망한 게임은 1번 서버에만 사람이 몰려”
처음 맞는 청춘, 처음 찾은 서울, 처음 찾는 부산, 처음 하는 책방
부산에서 나고 자란 사람이 잠시 서울에 가 있다가
부산으로 돌아와 책방 차린 이야기

‘환승 서울’ 챌린지와 ‘메가 서울’ 판타지
‘노인과 바다’에 돌아와 ‘당신의 책갈피’ 연 부산 청년 이야기

2008년, 청년은 부산을 떠나 버스만 갈아타고 하루 안에 서울에 닿는 ‘환승 서울’ 챌린지를 감행했다. 2023년, 청년은 ‘메가 서울’ 광풍 아래 엑스포 유치에 실패한 부산에서 책방 ‘당신의 책갈피’를 2년째 운영 중이다. 15년 동안 청년은 여전한 청춘을 지나왔고, 부산은 청년 인구 유출과 소멸을 걱정하는 ‘노인과 바다’가 됐다. 부산에서 나고 자란 청년 박범각은 잠시 서울 가 일하다가 부산에 돌아와 책방 차린 이야기를 통해 스무 살 시절 ‘그냥’ 해본 ‘환승 서울’ 챌린지와 돈하고 사람을 블랙홀처럼 빨아들이는 ‘메가 서울’ 판타지 사이에서 흔들리는 청춘들의 삶의 갈피를 들춘다.

2022년, 7대 도시 청년 인구 이동 현황을 보면 부산은 6638명이 유출돼 대구(7172명) 다음으로 많은 청년이 빠져나간 도시다. 2023년, 부산에 본사를 둔 100대 기업은 한 곳도 없다. 부산 사람 박범각도 일자리를 찾아 서울에 간다. 대학 1학년 때 환승 서울 챌린지를 하며 가본 서울이지만, 그사이 서울과 부산 사이의 경제적 격차와 심리적 거리는 더 벌어졌다. 끌어들이는 서울과 밀어내는 부산의 힘을 몸으로 느끼면서 ‘노인과 바다’라는 이명으로 불리며 종종 소멸과 쇠락의 사례로 소환되는 부산에 박범각은 돌아와 책방을 차렸다. 금의환향은 아니지만, 책을 고리로 삼아 ‘길드 마스터 김이름’이라는 이명을 쓰면서, 책 읽고 글 쓰고 공부하며 살아갈 이들을 찾았다. 그런 기록을 갈무리해 ‘부산에서 나고 자란 사람이 잠시 서울에 가 있다가 부산으로 돌아와 책방 차린 이야기’를 내놨다. 처음 맞는 청춘, 처음 찾은 서울, 처음 찾는 부산, 처음 하는 책방 이야기를 모아 처음 내는 책을 썼다.

『세상의 모든 처음』은 서울은 아니지만 지방이라 부르면 자존심 상하는 부산이라는 도시에서 일하는 이야기, 할 수 있는 일을 하면서 월급을 받는 직장인과 책 읽는 사람이 좋아 서점을 열게 된 자영업자 사이에서 고민한 이야기, 메가 서울과 수도권 집중 현상에 나서서 저항하지는 않지만 남은 사람들끼리 할 수 있는 일을 찾아가는 이야기다.

프롤로그 나와 당신의 책갈피

1부. 처음 맞는 청춘

처음 가본 정류장에서
책갈피 1 《전지적 독자 시점》
쇳가루 날리는 공장에서
책갈피 2 《쇳밥일지》
대단할 일 없는 꿈 찾기
책갈피 3 《삼미 슈퍼스타즈의 마지막 팬클럽》
떨어져 나가거나 떠나거나
책갈피 4 《힐빌리의 노래》

2부. 처음 찾은 서울

‘망겜 1섭’론과 촌놈 상경기
책갈피 5 《동네책방 운영의 모든 것》
서울의 인력과 부산의 척력
책갈피 6 《알린스키, 변화의 정치학》
‘여의도 두 시 청년’과 전치사형 인간
책갈피 7 《떠날 것인가, 남을 것인가》
가능성의 세계 ― 어떤 청원
책갈피 8 《교복 위에 작업복을 입었다》
한계에 직면하다 ― 원룸 단상
책갈피 9 〈쉽게 씌어진 시〉
금의환향까지는 아니지만

3부. 처음 찾는 부산

‘청년감각 탐구생활’
여기가 제2의 도시라는데
책갈피 10 ‘당신의 책갈피 051페이지’
내가 아는 부산 이야기
책갈피 11 ‘일의 모험가들’
나도 모르는 부산 이야기
책갈피 12 ‘지역의 사생활 99’
당신이 바라는 부산 이야기
피란 수도 부산
책갈피 13 책방에서 책 고르는 법

4부. 처음 하는 책방

돌아온 도시에서 길 찾기
책방 이름 찾기
로고 만들기
부산에서 책방 하기
공수표 수습하기

에필로그 《슬램덩크》 전편을 싸게 사는 방법