홈앤서비스 SK BROADBAND

중학교 시절, 예고 없이 찾아온 그 폭발적인 짝사랑은 내 인생의 기온을 단숨에 바꿔버렸습니다. 남들은 풋풋한 첫사랑이라 불렀지만, 나에게 그것은 살을 에듯 차갑게 쏟아지는 겨울비였습니다. 우산도 없이 그 빗속에 서서, 나는 온몸이 젖어 떨며 긴 세월을 가슴앓이라는 지독한 감옥 속에서 보냈습니다.

그때는 왜 그렇게 무모했을까요. 왜 그 차가운 빗줄기가 세상의 전부인 줄 알고, 잠 못 이루는 밤마다 스스로를 그토록 한심하게 내버려 두었을까요. 금방이라도 죽을 것 같던 통증, 멈추지 않을 것 같던 그 시린 계절은 나의 가장 푸른 시절을 온통 잿빛으로 물들였습니다.

하지만 영원할 것 같던 빗소리가 잦아들고, 어느덧 그 시린 빗방울은 포근한 눈이 되어 내려앉기 시작했습니다. 세상을 차갑게 적시던 고통의 기억들을 하얗게 덮어주며, 비로소 내 삶에도 따스한 평온이 찾아왔습니다.

모질었던 겨울비를 견뎌낸 끝에 마주한 지금의 평범한 가정, 그리고 소박한 일상은 나에게 내린 가장 포근한 축복입니다. 지금 이 순간에도 차가운 빗속에서 길을 잃고 헤매는 청춘들이 있다면 이 글을 건네고 싶습니다.

“부디 자신을 너무 아프게 두지 마십시오. 시린 비가 그치면, 당신의 생에도 반드시 눈부시게 포근한 눈이 내릴 테니까요.”

순수한 열망이 어떻게 모범적인 궤도로 이어졌는지, 그리고 가장 개인적인 감정이 어떻게 가장 사회적인 성공의 기반이 되었는지에 대한 제 이야기를 이 책에서 만나보시기 바랍니다.

- 저자 이철호

저자의 인사말 4
자서전 핵심 개요 7

평화로운 농촌 마을에서 보낸 유년 시절~ 14
초등학교 입학, 달라지기 시작한 나의 시골 18
여름 방학, 다시 시작된 물속에서의 해방 21
하얀 밤의 궁전, 촛불 아래 피어난 우리들의 겨울 동화 25
신만리 냇가에 새겨진 그 겨울의 문장 29
엄정초등학교 졸업과 신명중학교 입학 33
은빛 하모니카에 실린 청춘의 연가(戀歌) 40
1976년의 봄, 등잔불로 쓴 영어 문장과 어머니의 쌀 한 말 45
1977년, 청춘의 결단과 수재들의 경쟁 50
1978년 충주시 교현동, 건네지 못한 그 한마디 53
어머니의 보따리, 그 속에 담긴 고교 시절의 연가 60
더디 흐르는 시간의 문장에서 인내를 읽다 65
토요일 오후의 간절한 기대, 아쉬움 71
꿈과 현실 사이, 다시 공부 74
뜨거운 땀으로 쓴 80년대 장학금 이야기, 입영통지서 78
훈련병 명찰을 떼고 진짜 군인이 되다 83
연천 5사단의 이등병, 첫 휴가 향한 간절한 기다림 86
휴가를 쪼개어 찾아온 일병의 우정 88
힘들게 기다려 온 군대의 첫 정기 휴가 93
잊을 수 없는 세 번의 휴가 그리고 1985년 5월의 제대 100
군 제대 후 아르바이트를 끝내고 3학년으로 복학 준비를 하다 106
중학교 짝사랑 ‘정현이’를 놓아주고, 내 삶의 빛을 찾다 111
제대 후 첫 캠퍼스의 봄, 중학 시절의 아련함과 나의 다짐 115
1980년대 봄날의 캠퍼스에서 내린, 가장 단호한 결심 118
새로운 시작, 캠퍼스에서 찾은 나의 삶 121
홀가분한 마음으로 대학친구를 만나러 가다 124
깊어 가는 밤, 아쉬움과 설렘을 안고 131
공부에 대한 집착과 독서실로 걸려 온 간절한 안부 전화 145
이틀 밤의 고독, 끝없는 상념과 충주행 버스 160
결의를 다진 여정, 익숙한 다락방으로 174
4학년 졸업반의 시작, 전투 속의 낭만 181
충주로 향하는 길, 떨리는 마음 187
1980년대, 마장동 터미널에서 헤어지다 195
주말의 왕십리, 졸업을 앞둔 4학년의 맹세 204
중간고사 후: 취업 전선에서의 신중한 기다림 212
희망의 발견: 한겨레신문 창간 사원 모집 광고 216
1988년 1월, 창간 염원의 현장 225
한겨레신문 최종 합격과 기쁨의 순간 230
1988년 2월, 겨울의 따뜻한 졸업과 새로운 시작 236
희망의 현장으로: 한겨레신문 첫 출근의 감격과 비전 239
언론인의 삶, 축복과 행복의 결실을 맺다 245
시대의 증인, 삶의 설계자 한겨레에서 배운 평등과 안정의 가치 253
한겨레, 34년의 기록: 창간 정신과 함께 핀 나의 언론 인생 259
삼십사 년의 헌사, 기운찬 공기 속으로: 나의 화려한 제2의 인생 개막 266
빛과 색의 교량 위에서 역사를 인화하다 270
사계(四季)를 지나 다다른 평온, 다시 시작되는 가을의 노래 275
공덕동의 붉은 기둥 아래 묻어둔 뜨거운 시간 278
인생의 쉼표를 찍어 준 이름 원덕희: 양재역 12월의 기록 281
자서전 후기: 초겨울 왕십리에서 발견한 삶의 완성 289
자서전을 마치며: 평범한 삶에 바치는 가장 깊은 헌사 293
다시 시작되는 나의 사계절 295
폭풍의 계절을 지나 평온의 바다로: 나의 청춘에게 건네는 마지막 인사 300