홈앤서비스 SK BROADBAND

영도에선 무수한 동백꽃을 보았다.

오래전에는 말들의 머리를 스쳤을 꽃잎
늙은 부모 손을 잡고 섬을 나왔다.

깍지 끼듯 해안도로를 달리고 있는데
바다 한가운데에 육중한 말이 헤엄치고 있었다.
꽃을 물고 건너편으로 가고 있었다.

방방곡곡. 발음 [방방곡꼭]. “방방(坊坊) 뛰고 곡곡(曲曲) 걸으며 꼭꼭(ㆍ ㆍ) 눌러쓴 난다의 우리 도시 이야기.”(시인 오은) 방방곡꼭이 찾아간 네번째 도시는 “바람에 실려오는 소금기 어린 공기가 감정을 일깨우는 곳”(265쪽) 부산 영도입니다. 2024년 여름, 출판사 난다는 부산 영도 흰여울길의 서점 씨씨윗북으로부터 연락을 받았습니다. 영도구청의 후원으로 준비한 파일럿 프로그램이 있는데 난다와 꼭 함께하고 싶다는 게 요지였습니다. 그 이름 ‘원 라이트 영도’라 했습니다. 사라지고 없어질 적의 ‘소멸’이라는 명사에 마음이 왈칵 쏟아졌고 서로 더불어 같이 그러자 할 적의 ‘함께’라는 부사에 손을 덥석 내밀어버렸지요. 그런 연유로 ‘빛난다, 영도’, 방방곡꼭 영도 글쓰기 프로젝트를 기획한 김민정 시인은 영도 바다를 서점 삼층에서 내려다보는 그 순간 알아버렸다 합니다. 바다는 그 말만으로도 인간에게 무용한 용기를 줌에 틀림이 없음을 말입니다. 바다, 이 아름다운 ‘막막’을 우리는 어찌 외면할 수 있을까요. 바다는 변하지 않고 바다는 변모를 모르는 천성이기에 바다를 붙잡고 바다와 눈을 맞추는 데서 희망의 눈동자가 있다면 그걸 굴릴 수 있다는 의지가 있다 여겼습니다. 그해 9월에서 10월 사이 우리는 씨씨윗북에서 여섯 번 만났습니다. 김민정·오은·박준·안희연·신용목·박연준 총 여섯 명의 시인이 글쓰기 강연을 하였고, 전국 방방곡곡에서 많은 분이 걸어와주셨습니다. 이 프로그램에 참여한 분들 가운데 마흔네 사람이 방방 뛰고 곡곡 걸으며 찾은 각자의 영도를 꼭꼭 눌러 썼지요. 그리하여 저마다의 영도를 건너갔다 건너오며 저마다의 영도를 말하는 마흔네 편의 글을 한 권에 엮게 되었습니다. 책을 펴내는 지금, 흰여울길의 서점 씨씨윗북은 사라지고 없다는 소식을 전해들었습니다. 다만 우리가 한데 모였던 기억은 여기 이 한 권의 책으로 영영 남을 겁니다. 2026년 3월, 영도의 바다는 여전히 안녕하다는 안부를 전해받았습니다(김민정, 기획의 말).

기획의 말 김민정
이 아름다운 ‘막막’을 어찌 외면할 수 있었을까요 008

1부 이 섬은 그림자로 가득하지요

강혜숙 산문 영도다리 난간 위에 초승달만 외로이 떴다 015
고명재 시 영도(影島) 023
권등대 산문 부산 토박이지만 영도는 언제 가도 좋다 027
김경민 산문 여기에는 사람이 살고 있습니다 033
김나리 소설 그녀의 꿈치, 그의 꼭지 039
김보현 산문 ‘깡깡’ 두드려 삶이 지어지다 045
김소희 산문 미워한다 생각했던 마음이 실은 사랑이었다는 걸 051
김영경 산문 아버지를 몰랐다 059
김예은 소설 어디로 가든 다 이어져 065
김지예 편지 위로를 주우러 가는가보다, 해주렴 071
김파랑 산문 영도의 윤슬을 처음으로 봤다 077

2부 자는 사람과 사는 사람만 남아

김해수 시 네 그림자는 날 향해 085
김혜경 산문 영도 할매 알아요? 089
김효진 산문 오늘 부산은 0도, 영도입니다 097
김희진 산문 영도가 우릴 붙잡나봐 103
민윤지 픽션 여기서 모양을 만들어 오랫동안 거기에 있길 109
박보민 산문 가만히 있는 것도 힘든 일이다 115
박수용 산문 영도를 찾는 좋은 습관 121
박수진 산문 영영 영도, 끝내 잇다 127
박정선 산문 그때는 바다가 얼마나 아름다웠던가 139
박현정 편지 나한테는 엄마가 그림자였어 145
배수아 산문 날이 매일 좋으면 안 된다는 말처럼 151

3부 마음이 가난하면 바다가 보고 싶다

서봄 산문 살아 있다면 영도다리에서 만나자 163
서재원 산문 아는 만큼 보이고 걷는 만큼 만난다 169
성윤 산문 사람이 눈물을 흘려야 하는 이유 175
송하영 산문 마음이 가난하면 바다가 보고 싶다 185
신보라 산문 문득 단어에 졌다고 느끼면서 191
신연실 산문 원은 그저 원으로 남을 것이다 197
안지영 산문 계획과 즉흥 사이로 걷기 203
안화용 산문 빚진 빛 215
예주연 산문 오십 년이 흘렀음에도 여전히 중학생인 221
온유람 산문 저 영도에서 일해요 227
이경민 산문 사투리와 함께 내가 밀어냈던 것 235

4부 종종 생각나고, 총총 돌아오고 싶은

이경화 산문 영도(影島)의 영도(靈島) 241
이영현 편지 한 문장을 건네받았습니다 249
이지연 산문 영도 유행가 255
이지연 산문 여기서는 한 다리만 건너면 다 알아 263
이한나 산문 이 지극한 사랑의 섬 269
전은진 산문 영도는 나에게 두 컷의 사진을 남겨주었다 275
전진우 산문 영도라는 글자 앞에 이렇게 슬플 수도 있구나 283
조민형 편지 사랑하는 딸에게 289
최형연 일기 그리고 그 밤 이후에 293
하현태 산문 종종 생각나고, 총총 돌아오고 싶은 297
허루나 인터뷰 싫다 말고 다 받아들이자 303