홈앤서비스 SK BROADBAND

비는 언젠가 온다. 반드시 온다.
눈이 오듯이 비가 오고,
비가 오듯이 또 무언가의 죽음이 온다.
기다리는 것도 기다리지 않는 것도 아닌 비.
비가 온다. 때가 되면 온다.

2026년의 네번째 달, 난다 시의적절 시리즈 4월의 책은 1998년 『시와사상』을 통해 작품활동을 시작한 시인 김언의 네번째 산문집 『없을 때까지 있는 단어』이다. “말의 기획자이자 사유의 주재자”(조재룡)로서 문학세계를 구축해온 그가 시와 남은 말들, 산문과 노트 등으로 4월 한 달을 엮어냈다. 언젠가부터 3월과 5월 사이에 낀 4월. 봄이 봄 같지 않게 왔다가 봄 같지 않게 가버리는 것을 적이 아쉬워하면서도 도리없이 받아들인 지가 제법 되었다. 무겁게 말하자니 한없이 무거울 것 같아서, 가볍게 말하자니 또 가볍게 말해질 수 없는 것이라서, 많은 말을 품었다가도 도로 삼키는 달. 겨울과 여름이 예전보다 길어졌고 그사이에 끼어서 옹색해진 봄을 온전히 떠맡고 있는 4월은 이상하게 쾌청하지가 않다(작가의 말). “비가 왔다. 햇빛에 물이 넘치고 있다. 물빛에 얼굴이 넘치고 있다. 기쁨은 아니었다. 환희도 아니었다. 슬픔도 남의 표정 같았다. 절망은 이미 물러갔고 증오는 먼 나라의 끝나지 않는 전쟁 이야기. 전쟁은 끝났다. 평화도 먼 나라의 끝나지 않는 이야기.”(「비가 왔다」) 그러므로 4월에는 평안한 밤을 보내길 바라는 인사를 건네는 것이다. 인사말이지만 그보다 더 나은 말도 없으니, 역시나 평안을 바라는 인사. 밤사이 평안하기를. 별일 없기를 바라는 마음으로 매번 너를 보낸다. 밤을 보내고 너를 보낸다. 완전히 보내고 나서야 평안해지겠지. 완전히 이별하고 나서야 평안해진다면, 그 순간은 내가 없어지는 순간 말고는 없겠지. 세상 모든 것과 이별하는 순간 말고는 없는 거겠지(「오늘 아침」).
4월 하면 같이 떠오르는 일들이 많다. 날짜만 떠올려도 고구마 줄기같이 따라올라오는 역사가 많다. 같이 떠오르는 것은 숱한 목숨이다. 아깝게 스러져간 타인의 목숨 앞에서 우리는 어떤 말을 해야 할까? 그래서, 실패를 뻔히 알면서도 타인의 상처를 껴안고자 하는 글쓰기가 달리 보인다. 도중에 실패하면서 남겨놓은 온갖 잔해물로서의 글쓰기가 너저분하기는커녕 경이로워 보인다. 너저분하더라도 이보다 귀하게 너저분한 것이 또 있을까 싶게 누군가의 문학이 있고 시가 있고 숭고한 도전이 있었다. 시인은 그 사실을 오래도록 기억하고 싶다(「무거운 건 가볍게, 가벼운 건 무거운 듯이 들어야 해요」). 흘러갔거나 소실된 것처럼 보이는 밤의 장면은, 흘러가고 없는 바로 그 자리에서 다시 떠오른다. 무엇이 떠오르는가? 그것은 영영 잊힌 가운데 이미 와서 있다. 여기 있지 않으면 다른 어디에도 없을 것처럼 이미 와서 있다. 더듬듯이 말하고 잊힌 대로 계속 말하는 가운데 그것은 있다. 이미 여기 와서 있다. 충분히 있다. 충만하고 결핍된 것이 어울리지 않게 아주 멋지게 와서 있다. 그러므로 시인은 거듭 내뱉는다. “그것을 말하라.”(4월 21일 노트)

작가의 말 ─ 무거운 건 가볍게, 가벼운 건 무거운 듯이 들어야 해요 7

4월 1일 노트 ─ 오늘 아침 17
4월 2일 시 ─ 비가 왔다 23
4월 3일 에세이 ─ 빨리 드라이버 27
4월 4일 에세이 ─ 성난 얼굴인가? 부끄러운 얼굴로 돌아보라 35
4월 5일 에세이 ─ 잘 보내줘야 잘 받을 수 있다 49
4월 6일 시 ─ 멀어진 사람 55
4월 7일 에세이 ─ 문득 그 배우의 이름이 생각나지 않을 때 59
4월 8일 에세이 ─ 당신이 자기소개서를 쓰기 힘든 이유 65
4월 9일 시와 남은 말들 ─ 고향 71
4월 10일 시 ─ 나는 낯설 것이다 77
4월 11일 시 ─ 퇴근하는 사람 81
4월 12일 시와 남은 말들 ─ 오후 8시경에 비 87
4월 13일 단상 ─ 증발 97
4월 14일 단상 ─ 배경음악 101
4월 15일 시 ─ 울음 105
4월 16일 시배달 ─ 시 109
4월 17일 시 ─ 슬픔을 대신하는 말 115
4월 18일 한 줄 ─ 여생 119
4월 19일 단상 ─ 가장 자유로운 방식의 울음 121
4월 20일 단상 ─ 당신이 하지 못했던 말 127
4월 21일 노트 ─ 단어가 말했다 131
4월 22일 시와 남은 말들 ─ 동천 143
4월 23일 시 ─ 실망 153
4월 24일 에세이 ─ 캐치볼을 하러 갔다 157
4월 25일 에세이 ─ 어느 외로운 외야수를 생각해요 163
4월 26일 노트 ─ 약속 169
4월 27일 시와 남은 말들 ─ 하늘 175
4월 28일 노트 ─ 딱 한 사람의 길 181
4월 29일 노트 ─ 마지막으로 보기 위해 생각하는 것들 189
4월 30일 시 ─ 마지막 사람 197