홈앤서비스 SK BROADBAND

다른 달보다 며칠 적으니까 만만하게 봤던 거,
1월과 3월 사이 버려진 꼭두처럼 여겼던 거,
이제는 2월이 진짜 나구나 싶습니다.
글이 더 안 끝나고 글을 더 못 놓았어요.

2026년의 두번째 달, 난다 시의적절 시리즈 2월의 책은 2009년 『세계의문학』을 통해 작품활동을 시작했고 2025년 제71회 현대문학상을 수상한 시인 김상혁의 네번째 산문집 『그냥 못 넘겼어요』다. “‘생활인’의 첨예한 시선과 독창적 감각”(박소란, 현대문학상 심사평)으로 새롭고 재밌는 시를 향해 나아가는 그가, 시와 산문, 소설과 단상, 동시와 동요, 그리고 플레이리스트를 꾹꾹 눌러담아 2월 스물여덟 날을 가득 채웠다. 시인은 2월이라 하면 다른 달보다 며칠 적으니까 만만하게 보았는데, 되려 글이 더 안 끝나고 글을 더 못 놓았다 한다. 마치 내 인생 같아서 그냥 못 넘겼다는 것이다. 그렇게 부족한 날들만큼 글자들로 통통하게 채워주고 싶은 마음을 품고서 되도록 넓고 크게 보며 쓴 글, 멀리서 흐름을 지켜보듯 쓴 글들이 여기 모였다. 2월만 쥐고 살다보니 절로 나쁜 것도 용서하고 못된 것도 사랑하게 되었다. 그래서 그런 맘 들라치면 사람이든 글이든 얼른 눈앞에, 코앞에 바짝 붙여 노려봤다. 그러다보니 글이 사람을 좋아했다가 싫어했다가 한다. 그것이 시인 김상혁이 아는 2월이다(「2월을 조금만 사랑해주세요」).
시가 목소리라면 그것은 떨리거나 망설일 것이다. 내용 없이도 목소리는 가닿을 수 있다. 시가 목소리라면 뜻 없는 떨림과 망설임은 가치 있다(2월 7일 단상). 그러니 시인은 긴장한 얼굴을 좋아한다. 2월의 찬바람이 목덜미를 후리는 추운 날엔 달리는 사람이 많다. 몹시 쌀쌀한 출근 시간이라면 뛰는 사람은 더 많아진다. 열심히 뛰면서도 입 주변 근육을 바짝 긴장시켜 볼과 턱을 덜 흔들리게 하려고 노력하면서. 순간순간 방심하거나 뭉개지는 표정을 누가 신경이나 쓴다고, 인파 속을 달릴 때 굳이 얼굴에 힘주는 사람, 계단 뛰어오를 때 입 닫고 어쩐지 비장하게 코로만 호흡하는 사람, 배가 살살 아픈데도 어금니와 엉덩이를 앙다문 채 옛날 양반처럼 화장실 들어서는 사람을 마주치면 재밌고 좋다(「사소한 디그니티」). 그런 마음을 품고 시인은 플레이리스트를 쓴다. 나와 독자의 노래가 한 곡쯤 겹쳤으면 하는 심정으로, 어떤 문학적 변명이나 반전도 없이 ‘해보고 싶은 멍청한 짓’을 한다. 이 세상에 온전한 내 것은 없으며 물건은 낡아가고 사람은 떠나기 마련임을, 하지만 무언가를 사랑하는 내 마음만은 내 것이야, 마음은 내가 마음대로 할 수 있는 유일한 나의 것이야. 그리 속삭이는 노래를 사랑하지 않을 수 없다는 걸 고백하며(「한 곡이라도 겹쳤으면 해」).

작가의 말 ─ 2월을 조금만 사랑해주세요 7

2월 1일 에세이 ─ 평생 수고했으나 사랑받지 못하는 당신에게 13
2월 2일 에세이 ─ 고슴도치 산책 19
2월 3일 시 ─ 사당역 25
2월 4일 편지 ─ 앉아 있는 봄을 생각함 29
2월 5일 에세이 ─ 새 팬티 건네기에 실패한 신 35
2월 6일 플레이리스트 ─ 한 곡이라도 겹쳤으면 해 39
2월 7일 단상 ─ 목소리 47
2월 8일 에세이 ─ 찢어진 가죽처럼 생겨도 사랑하기 53
2월 9일 에세이 ─ 서초동 사는 잉그리드 버그만 59
2월 10일 시 ─ 취재 인터뷰 71
2월 11일 메모 ─ 기차 들어와요, 아저씨, 죽어요 75
2월 12일 소설 ─ 1859~1999 79
2월 13일 에세이 ─ 폐강했으니 고생 많았음 85
2월 14일 시 ─ 사랑 시 89
2월 15일 에세이 ─ 공원과 공터 93
2월 16일 시 ─ 명절 기차 99
2월 17일 에세이 ─ 딱 좋은 만큼만 좋은 103
2월 18일 에세이 ─ 욕 나오는 기억력 109
2월 19일 시 ─ 내 사랑하는 가수에게 113
2월 20일 필사 ─ 펫 숍에서 우리 강아지 데려온 후로 꾸준히 꾸는 악몽의 내용을 필사함 117
2월 21일 에세이 ─ 살아남은 등단작이 죽은 이야기 121
2월 22일 시 ─ 개봉 후 냉장 보관 127
2월 23일 시 ─ 인터미션 131
2월 24일 단상 ─ 사소한 디그니티 135
2월 25일 시 ─ 인간을 지탱하는 하나의 무엇 혹은 사소한 인생 139
2월 26일 동시 ─ 우리집 개는 억울하다 145
2월 27일 동요 ─ 한 살 아이가 아침저녁 하도 잠을 안 자서 나 살자고, 나 잠들지 말자고 만든 자장가 149
2월 28일 자전소설 ─ 천재와 시간 153