홈앤서비스 SK BROADBAND

마냥 순수하고 무해하고 다정한 어린이도,
무지막지한 ‘금쪽이’나 ‘잼민이’도 아닌
어른이 정해둔 이분법 바깥의 다채로운 어린이 이야기

2013년부터 초등학교 교사로 어린이를 만나온 오유신 작가가 쓴, 어린이에 대한 이분법을 넘어 오늘을 사는 어린이를 있는 그대로 바라본 기록.
우리는 모두 한때 어린이였는데도 어린이에 대한 어른의 시선은 여전히 편협하다. 어린이는 순진무구하고 밝으며 무해한 존재로 비춰지기도 하고, 우리 사회를 이어받을 ‘미래의 희망’으로 불리기도 한다. 반면 ‘노키즈존’을 만들 정도로 성가시고 부족한 존재로 여겨지기도 하며, 유튜브와 스마트폰에 중독된 이해할 수 없는 존재로 보여지기도 한다. 하지만 지금 여기를 우리와 함께 살아가고 있는 어린이들은 어른들의 추상적인 상상을 벗어나 오롯이 존재한다.
귀여운 어린이. 다정하고 순수한 어린이. 못되고 이기적인 어린이. 마라탕과 탕후루를 좋아하는 어린이. 아이돌 포토카드를 모으는 어린이. ‘찐따’ 어린이. 어딘가 좀 이상한 어린이. 유튜브 채널을 운영하는 어린이. ‘금쪽이’ 어린이. 세월호 참사를 배우는 어린이. 건물주가 꿈인 어린이. ‘학군지 키드’ 어린이. 선생님을 믿지 않는 어린이. 일베 용어를 쓰는 어린이. 학교폭력 가해자인 어린이…. 어린이 앞에 붙는 어떤 수식어는 익숙하지만, 어떤 수식어는 낯설다. 가족 구성원 중에 어린이가 있지 않은 한 우리는 어린이를 잘 모른다. 그래서 뉴스나 텔레비전에 등장하는 어린이를 보며 순수하고 무해한 어린이 혹은 나쁘고 못된 ‘금쪽이’를 막연히 상상한다. 하지만 현실의 어린이들은 그런 어른들의 이분법을 벗어나 입체적이고 주체적으로 존재한다. 만일 어린이가 천사나 악마처럼 보인다면 그 속에는 분명 복잡한 맥락이 있다.
어린이는 ‘작은 어른’이 아니라 한 명의 인간이며, 어린이들이 모인 교실은 ‘작은 사회’가 아니라 그냥 하나의 사회이다. 어린이들의 세계에는 비-어린이들의 것과 크게 다르지 않은 욕망과 법칙과 힘의 역학과 관계가 존재한다. 어린이들은 각자의 취향과 욕망을 가진, 자신들의 사회를 꾸리고 또 사회의 영향을 받는, 어쩌면 누구도 완전히 이해할 수 없는 개별적인, 생생히 살아 있는 존재다. 이 책 속에 담긴 것은 저자가 학교에서 그런 어린이와 연루되고 휘말리며 ‘진짜로’ 관계 맺은 이야기들이다.

프롤로그 불순한 어린이들의 이야기를 시작하며

1장 교실 문을 열면 다른 세계가 있었다
아침 교실, 기다리는 마음
어린이의 하루는 쌓인다
귀엽다는 말 참기
체육하는 몸과 마음
좋아서 하는 일
모르는 채 두기
어린이 스펙트럼
무서운 게 딱 좋아
정치하는 어린이들
욕 쪽지
어린이라는 세계지도

2장 불순한 어린이들
이상한 어린이들에게 시선이 향하는 이유
나쁜 것을 욕망하기
쌉가능, 억까, 힘숨찐, 에바
머글과 덕질 사이
표현하는 어린이들
학생 선수는 매일 배운다
그래서 같이 달렸다
어린이와 혐오 표현
금쪽이를 위한 변론
선생님 몇 단지 살아요?
건물주가 꿈이에요
가해자들
다른 세계를 상상하기

3장 어린이와 연루되기
연루된 몸들
아이와 어린이
서로에게 스며들기
유머의 기술
돌봄에 대하여
문어의 꿈
학군지 키드의 세계관
스승의 날들
상실과 애도
다른 몸을 상상하기
세월호 참사를 가르치는 일
어린이들이 미래의 주인공
과거는 갔고 미래는 몰라

에필로그 어둠의 어린이들을 변호하며
어린이와 부대끼며 살아가는 어른들에게 드리는 짧은 당부