홈앤서비스 SK BROADBAND

살다 보면 마른 물 자국 짙은 칼을 바라볼 때처럼 무언가로부터 마음을 베이는 순간이 있다. 벽시계 초침 소리만이 세상 움직임의 전부라고 느낄 만큼 모든 것이 멈춰버린 몽환 같은, 함부로 발을 들였다가는 헤어나지 못할 것만 같은, 어느 깊이에 빠져버리면 물줄기가 시작되는 곳에 닿을 것만 같은 경험은 흔하지 않다. 말라 자국이 되기까지 물과 칼이 함께 벼린 시간을 거꾸로 더듬는 일은 유추와 상상의 영역이겠지만, 김사리 시집 「유형, 유형들」은 시간이 남긴 자국을 침묵으로 읽어도 비장함으로 읽어도 상관없다. 불안과 결핍을 부여잡으려는 지독한 몸짓으로 가득한 그의 시집이 “보이는 것과 보이지 않는 것 사이에서” 발생하는 파동으로 채워진 까닭이다. 그러니 물의 흔적을 따라갈 누군가나, 또 칼의 차가움에 기댈 누군가나 모두 김사리의 시를 마주하는 방식으로 넉넉하다.
이런 독법은 얼음이 물로 변하는 0℃(녹는점)와 물이 얼어버리는 0℃(어는점)처럼 하나의 지점이지만 방향에 따라 다르게 보이는 것과 비슷한데, 녹는점과 어는점이 동일한 지점에 상상과 현실을 버무린 목소리를 뿌려놓는다는 점이 시집 「유형, 유형들」의 특징이기도 하다. 삶의 여러 갈등에 접근하는 방식을 다양하게 제시하고 있는 시편들을 마주하며 상상에 무게를 두고 살필 것인지 아니면 현실에 집중할 것인지는 선택의 영역일 뿐이다. 다만 여기서 놓치지 말아야 할 것은 김사리 시인이 보여주려는 세계의 층층이 어떤 방향성을 지니는지 현상 너머의 이미지가 향하는 곳을 주시할 필요가 있다는 점이다.

● 시인의 말

제1부 공생

거미 씨의 생존법 10
검은 입천장 11
데스리뷰 14
아프리카의 휴일 16
자신을 소모품이라 생각하는 사람이 버스를 타고 간다 18
COPY 20
긴 호흡 22
토끼와 바나나 26
뱅갈고무나무 죽이기 28
동물원에 사는 마음 30
데크레셴도 32
오늘의 화법 34
바다미술관 36
우리들 39

제2부 우리들의 관계

주검의 자세 42
요리의 품격 45
불편한 요일의 상점 48
중동이라 쓰고 충돌이라 읽는 충동 가능성 50
궁지에 몰린 생쥐 54
웬 문이 이리도 많은지 56
갈대와 억새의 차이 60
쿠키는 구름 맛 62
테이블야자 65
캐릭터 68
모자의 화풍 70
유형, 유형들 74
알비노를 위한 변명 76
두꺼운 책 78
오토바이보다 더 높이 날아오른 전사 81

제3부 반성적 자아

유리병에 빠진 꿀벌 86
뼈의 재구성 88
투명기법 90
수상한 웃음 91
찢어진 우산 94
식빵과 스티로폼 사이 96
블랙 99
주크박스 102
크레용, 크레용 104
카스트라토 106
맨발의 오월이 108
길 위의 장례식 110

제4부 꿈꾸는 자의 몸부림

세잔 112
복선 114
불면역 116
렌즈 속으로 118
당신의 선택권 120
이글루에는 정육각형 눈의 결정이 자라고 122
덜 아픈 사람 125
슬픔의 무게 128
내일을 연주해 주세요 130
사랑에 대한 예의 132
한 사람이 온다 134
자작나무숲 136
우는 사람 137
엔딩 크레딧 138

▨ 김사리의 시세계 | 최은묵 140