홈앤서비스 SK BROADBAND

현실과 환상을 자유롭게 넘나들며 풍부한 감수성과 감각적인 비유로 가득한 몽환적인 시 세계를 펼쳐온 김중일 시인의 일곱번째 시집 『차원 이동 가능』이 창비시선으로 출간되었다. 4년 만에 펴내는 이번 시집에서 시인은 죽음이 삶을 뒤덮는 참혹한 현실을 정면으로 응시하면서 사라진 존재들의 시간을 온몸으로 기억하고 복원하고자 한다. 현실의 폭력과 부조리에서 오는 슬픔을 차분히 길어 올리며 “고통스럽고 슬픈 언어들”(하재연, 추천사)로 써내려간 애도의 시편들이 묵직한 울림으로 다가온다. 동시에 비애에 침몰하지 않고 새로운 생명의 기운을 북돋는 원숙한 사유 또한 힘있게 들려온다. 특히 “어린이에 대한 아픈 시편들”이 중심을 이루는 이 시집은 “시는 무엇인가에 대한 오랜 물음”(「‘시’로 갔다」)에 답하는 시인의 결론이기도 하다. 부를 나누지 않고 가나다순으로 배열된 58편의 시들은 교차되듯 이어지며 시간과 공간, 차원을 넘나드는 다채로운 하나의 이야기로 읽힌다.

‘시’로 갔다
가을의 러너
간빙기의 우리는
계약 창문
공기의 기억
그
그러데이션
그림자를 스친 사이
깊은 모서리
나란히 걷는 일
나무는
나뭇잎을 감긴 눈꺼풀처럼 무겁게 무수히 매달고 있는 화분을 기어이 끌어안고 가는 바람
날아가네
너와 눈사람과 나
눈물 따라가보기
눈사람의 그림자
눈사람의 행방
대부분의 너
마음 이사
매일 내 마음을 낳아주는 새가
매일 네가 야위어가는 지구과학적 이유
미래 그림
미래의 아이들은 지금 어디서 무얼 하고 있을까
밤에 걸린 달력
별의 수
살아 있는 느낌이라는 오해
새벽 폭우
새에서 울음까지
생일
소년이라는 파편
시간 밖의 아이
시한부를 사는 여섯살 먹은 아이가 그 귀한 시간 가는 줄도 모르고 온종일 푹 빠져 있는 잃어버린 장난감 생각
쌓이는 마음
아이는 우리가 아닌 무엇이든 될 수 있다
아이들의 원심분리기
아이의 물음
아이의 집
아픈 아이가 오늘은 네가 되어
어리고 어른대는
여름 생활 계획표
오늘은 처음 보는 개가
오래된 ‘시’ 속에서의 신작시 마감
욕조와 향로 1
욕조와 향로 2
워킹 버드
인형의 집
잠든 너의 입술에서 흘러나오는 꿈속의 공기
잠을 도난당한 아이들
잠이 된 아이들
진짜 밤
진짜 시간
진짜 아침
차원 여행
차원 이동 가능
커다란 풍선은 생각보다 멀리 있고 커다란 풍선은 생각보다 더 커다랗고
포플러
하얀 저녁
후략

산문│세상에 어리고 어른대는
시인의 말