홈앤서비스 SK BROADBAND

“지구본이 도는 것을 멈추자
죽은 새가 깨어나 지저귀기 시작했다”

오직 죽은 자만이 성스럽다는 믿음으로
영원을 말하는 이에게 드리우는 빛
죽음의 그림자 위로 언어의 닻을 내리는 남진우의 일곱번째 시집

시인이자 평론가 남진우의 일곱번째 시집 『숲속의 대성당』이 문학과지성 시인선 617번으로 출간되었다. 시 쓰기란 “죽음을 향한 매혹과 그것의 유예 사이의 아슬아슬한 줄타기와 같다”(『그리고 신은 시인을 창조했다』, 문학동네, 2001)라고 밝힌 바 있는 그는 지상에 드리운 죽음의 그림자를 이름하기 위해 신성과 악몽 사이를 끊임없이 부유해왔다. 지난 40여 년 동안 신성을 향한 신실한 마음으로 쌓아 올린 남진우의 시 세계는 ‘죽음’이라는 관념을 언어화하면서 그만의 독특한 미학성을 완성해냈다. 마치 “‘신성한 숲’에서 길어온 것”만 같은 “언어와 이미지의 상징”(시인 나희덕)은 신성을 자신의 시적 지향으로 삼으며 은수자(隱修者)와 같은 자세로 언어를 조탁해온 시인에게서만 나타나는 진실성이라 할 수 있다. 미증유의 시대에서 시인의 소임이란 “우주 저편의 소식을 받아적는 것에 지나지 않는다”(대산문학상 시 부문 수상 소감 중)라고 말한 그의 시편들을 따라가다 보면 죽음의 신비과 삶의 비밀의 열쇠를 하나쯤 움켜쥘 수 있을 것이다.

시인의 말

1부 러시안룰렛

새를 접다 | 안개 | 주일 | 죽은 왕녀를 위한 조곡 | 길 위에서 1 | 길 위에서 2 | 기형도 | 거세 콤플렉스 | 그물 사이로 | 러시안룰렛 | 파라노이아 | 유리창 | 새잡이 | 에세이스트의 아침 | 빵과 포도주 | 거북의 노래 | 앙겔루스 노부스

2부 초대받지 않은 손님

인류세 | 이상한 나라의 뱀파이어 | 정원의 노래 | 계단족 | 범죄의 재구성 | 컬렉터 | 킹 퀸 그리고 잭 | 심야의 정담 | 초대받지 않은 손님 | 미모사 | 마술사 | 어느 날엔가 어느 곳에서 | 검표원 | 금지된 장난 | 꿈꿀 권리 | 죽은 자는 춤출 수 있다 | 캐츠아이 | 올가미 | 블랙아웃 | 밤의 문 | 역병 2020 | 숲속의 대성당 | 의자들 | 무색계(無色界)

3부 뉴욕 시편

불면 | 내가 본 것이 고양이였던가 | 세상의 종말을 위한 협주곡 | 내 두개골 속에 고인 검은 불 | 종점 부근 | 세 개의 심장 | 바람 부는 밤의 광시곡 | 생존자를 위한 비망록 | 깊은 밤 쓰러져 잠이 들면 | 그날 하고 그다음 날 | 달리의 식탁 | 웨스턴풍으로 | 침묵의 음계 | 낡은 액자 속의 생

4부 은수자(隱修者)의 꿈

사람의 아들 | 시인의 집 | 은수자(隱修者)의 꿈 | 장미창 | 불타는 시계는 얼어붙은 시간을 녹이지 못한다 | 돌 | 얼음의 책 | 주상 고행자 | 사막여우 | 범 내려온다 | 배회 | 킬링 미 소프틀리 | 수인 | 자화상

해설

이제는 돌아와 거울을 깨는 내 염통처럼 생긴 새야?·?정명교